书迷网

第295章 记住他叫时昭就好了（第1页）

片刻之后，纪录片里的男人才朝远处吼了一句，“那拍子是谁放那儿的？”声音不重，却让在场的孩子都听见了。但没人应声，所有人只是看了一眼那个小小的身影，又低下头，继续做着手上的事。那孩子仍在尝试挥第二次，动作不稳，但下意识想模仿别人打过的样子。“你。”那男人忽然开口，冲他一点头，“留下。”“每天五点，早一分钟进门，晚一分钟别来。”然后他就转身离开了，没有更多解释，也没有再看第二眼。镜头扫过球场角落，有几个孩子抬头看了他一眼，又低下头。没有人说话，空气里只剩下球拍落地的声音。小孩把那颗球拾起，重新放回篮子里，动作很慢，也很轻。镜头拉远，训练场的边界线在黄昏中逐渐模糊。画面右下角出现一行黑字：“网球，是基地负责人曾经从事的行业，也是他最想培养出人才的方向。”“那个孩子，被选中了。”又是一幕。镜头应该是架在训练基地门口对街的楼上，角度略偏，带着些早期摄像设备的晃动感。右下角出现白底黑字注释：【第一次探访：男孩五岁时候的春季下午15:03】女人站在铁门外。穿着一件洗得发白的风衣，怀里抱着一小袋水果，神色拘谨地张望着门内。时昭在内场跑步，从训练间隙回头，看到了她。但他没有动。只是静静地转回了头，继续往前跑。只是跑的很快，来来回回地出现在了她面前。镜头再次切换，时间变成：【第二次探访：男孩六岁时候的夏季上午09:41】女人又来了，这次手里空着，只拎着一个塑料袋，里面装着几包饼干和一瓶水。时昭提前站在门口等她。她愣了一下，笑了笑，伸手递过去，嘴唇动了动，没有字幕。画面无声。他接过东西，没说话，点了点头。她看了他一会儿，还是转身离开了。第三次、第四次，画面相继闪过。字幕分别标注：【探访：八岁时候的秋季】【探访：九岁时候的冬季】间隔时间越来越长。她带来的东西也越来越少，有时只是一瓶水，有时什么都没有。时昭总是提前出现在门口，不说话，接过东西，再站一会儿，听着她絮絮叨叨，看着她离开。最后一次。右下角出现时间：【最后一次探访十岁生日当天下午16:27】她来了，手里拎着一个沉甸甸的袋子，里面是糖、水果、小零食，一如最初那一次。但这次不同的是，她的肚子已经明显隆起。她坐在基地外的长椅上，把东西一样样拿出来放到时昭面前，最后拿出一个果冻，递给他。镜头拉近，她轻轻说，“小剩，你要有弟弟了。”“妈妈可能没有时间来看你了。”“你在这边，好好生活。”【注释说明：该段音频由基地门口小卖部原始监控记录的环境声轨，经降噪处理提取语音特征，结合该女士后期公开录制素材（含短视频、直播）、现场目击者（小卖部经营者）口述记录，经语音训练建模并人工审校复原。】观影室内，丸井轻轻吸了口气，把手中的饮料瓶捏出一声响。迹部靠坐着，手肘撑在扶手上，拇指轻轻摩挲着指节，没有说话。手冢低下头，镜片下的眼神掩了光。她语气轻柔，语速很慢，说完就站了起来。时昭坐着没动，眼神盯着那枚果冻，像是没听懂，也像是愣住了。她没有等他反应，转身走向大门外。时昭跟了上去，一路送她到了铁门口。脚步越来越快。“妈妈——”他轻轻喊了一声。“妈妈……”她的身影没有停。也没有回头。看到这一幕，真田拳头握紧了又松开，手背青筋绷起。训练基地的铁门缓缓合上。铁门合上的瞬间，他手里的果冻被捏得有些变形。【至此，时余剩的故事结束了】“时昭，你就叫时昭了。”【在基地负责人的努力下，属于时昭的故事开始了】黑屏延续了几秒。安静中，角落里忽然传来一声低低的声音。“什、什么意思啊？”是切原。这一次，他都不自觉压低了声音，却压也压不住焦躁。他盯着屏幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”“是屏幕上的女士说的。”“而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”，！“但……”他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。“现在……他叫时昭。”切原怔了一下。一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。纪录片没给大家这么多反应的时间。又是一幕。这一次的视角更偏僻。镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。男人靠在门口的电话亭旁。还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。“哎，是，是我。”“我这边有个好苗子。”“这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”……镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。内容几乎一模一样。只是偶尔会多几句。“你相信我。”“这孩子能打，很有天赋。”音频有些远，听不太清。但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。训练室里一片沉寂。就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。时昭的动作几乎没有变。指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。可幸村注意到了。他的眼尾发红，睫毛压得极低。一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。像是根本没察觉。幸村偏过头，看了他一眼。时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。幸村没有开口。他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。只是放下，然后把手收回去。眼神依旧停在屏幕上。虽然看不到进度条。但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。：（）网王：立海大也有不听话的新怪物