书迷网

病友们（第1页）

药物治疗进入第六周的时候，林晚棠的状态有了明显的改善。

这个“明显”是相对于之前的深渊而言的。她仍然不是一个“正常”的人——她的精力水平依然只有以前的一半左右，她对工作的兴趣依然微弱，她偶尔还是会在凌晨醒来然后再也睡不着。但那些最可怕的症状——那种完全的、彻底的麻木，那种站在窗边计算自由落体时间的冲动，那种“我不属于这个世界”的确定性——它们消退了一些。

就像退潮。海水不是突然消失的，而是一寸一寸地、缓慢地向后退去，露出被淹没的沙滩。沙滩上还残留着一些水洼和海草，但陆地正在重新出现。

陈医生在复诊时评估了她的情况。

“HAMD评分从28分降到了19分。”她看着量表结果，“还是在中度抑郁的范围，但比之前好多了。药物的效果在慢慢显现。我建议你把艾司西酞普兰加到一片半。”

“一片半？”

“对。一片的剂量对你来说可能还不够。我们慢慢加，找到一个最适合你的维持剂量。”

“那阿普唑仑呢？”

“阿普唑仑先不减。等你的睡眠稳定了再说。睡眠是基础，睡不好什么都白搭。”

林晚棠点了点头。她已经开始习惯这些药物的名字和剂量了。它们从陌生变得熟悉，从“那些药”变成了“我的药”。

陈医生还提出了一个建议：

“我建议你考虑住院治疗。”

林晚棠愣了一下。“住院？”

“对。不是那种封闭式的、强制性的住院。我们医院有一个开放式的身心医学科，主要收治抑郁症、焦虑症、双相情感障碍等患者。它是一个半开放的环境——你可以自由进出，有独立的病房，有集体治疗、艺术治疗、正念训练等项目。住院的好处是，你可以暂时离开让你感到压力的环境，在一个安全、支持性的空间里，全身心地投入到治疗中。”

她看着林晚棠，补充道：“我知道这个建议可能会让你有些顾虑。很多人听到‘住院’就会联想到精神病院、铁栏杆、电击治疗之类的东西。但我们这里完全不是那样的。你可以先去看一看，了解一下，再做决定。”

林晚棠犹豫了。

住院。这意味着她要离开工作——虽然她现在的工作状态已经形同虚设，但至少她还在“维持”。这意味着她要告诉身边的人——她的父母还不知道她的情况，她一直在瞒着他们。这意味着她要正式地、公开地承认自己是一个“病人”。

但她也知道，她现在的状态还不够好。她还在那个坑里，只是从坑底爬到了坑壁上的某个位置，一只手抓着岩石，另一只手悬在空中，需要有人拉她一把。

“我想先去看看。”她说。

第二天，沈默陪她去了医院的“身心医学科”。

它在医院的一个独立的区域，和普通的精神科门诊不在同一栋楼。走进那栋楼的时候，林晚棠的紧张感减轻了一些——这里没有她想象中的那种阴森的、封闭的氛围。走廊很明亮，墙上挂着患者的画作——有水彩、油画、素描，主题大多是风景和植物，色彩鲜艳，笔触自由。空气中没有消毒水的气味，而是有一种淡淡的薰衣草香味。

护士带他们参观了一间双人病房。房间不大，有两张床、两个床头柜、一把椅子、一个衣柜，墙上有一台电视。窗户很大，采光很好，窗外可以看到一个小花园——有草坪、有长椅、有几棵桂花树。

“这里的环境还不错。”沈默说。

林晚棠站在窗边，看着外面的花园。花园里有一个穿着病号服的老太太在慢慢地散步，还有一个年轻女孩坐在长椅上看书。

“这里住的是什么人？”她问护士。

“各种都有。有抑郁症、焦虑症、双相、强迫症、创伤后应激障碍……各种诊断都有。年龄也从十几岁到七八十岁都有。”

“他们……能相处好吗？”

护士微笑了一下。“说实话，有时候会有摩擦。但大多数情况下，患者之间会有一种很特殊的理解——他们在外面可能不被理解，但在这里，大家都是‘同类人’，反而更容易建立信任和支持的关系。”

同类人。

林晚棠想起了在门诊候诊区遇到的那个高中生——那双黑色的、深深的眼睛，那个无声的点头。那种“我知道你在经历什么”的感觉，是在外面——在“正常人”的世界里——无法获得的。

“我住。”她说。

办理住院手续的那天，林晚棠做了一件很艰难的事：她给妈妈打了一个电话。

电话响了四声，她妈妈接起来了。

“喂，晚棠？”妈妈的声音还是那样，带着一种职业女性特有的干脆利落。

“妈。”