月考前的那个周末,白明熠没有出门。
窗外的天灰蒙蒙的,像是要下雨又没下。他坐在桌前,面前摊着化学竞赛的辅导书,翻到“芳香烃”那一章。他已经看了三遍了,每一个反应式都烂熟于心,但他还是不想合上书。一合上,脑子就会空出来,一空出来,就会想一些不该想的事情。
手机震了一下。江维文发来一条消息:“明天考试,早点睡。”白明熠看了几秒,没有回复。他把手机屏幕朝下扣在桌上,继续看那页已经看了三遍的芳香烃。苯环,六个碳原子,三个双键,一个圆圈。他盯着那个圆圈,脑子里却想着别的事——江维文发这条消息的时候,在做什么?可能也在看书,可能已经躺下了,可能只是顺手打的几个字。白明熠把手机翻过来,又扣回去。他打了一行字:“你也是。”然后删掉了。又打了“嗯”,也删掉了。最后什么都没发,把手机放在枕头旁边,关了台灯。
他没有立刻睡着。月光从窗帘缝隙里漏进来,在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线,想起江维文说过他家住二楼,窗前有一棵槐树,春天会开白花。他不知道那棵树现在开花了没有。三月底了,应该快了吧。
周一早上,白明熠没有去教室,直接走向最后一个考场。
走廊里人很多,有人拿着课本在背古诗,有人嘴里嚼着包子,有人趴在窗台上补觉。空气里混着早餐的味道、印刷油墨的味道、还有Alpha和Omega的信息素,混在一起,像一锅煮糊了的粥。白明熠皱了皱眉,把校服领口拉高了一点,低着头穿过人群。
最后一个考场在教学楼的一层,是一间平时不怎么用的空教室。白明熠走进去的时候,里面已经坐了大半的人。他找到自己的座位——最后一排靠窗,和他在原教室的位置一样。他坐下来,把笔袋放在桌上,然后趴下去。
旁边的人陆续进来。有人在小声聊天,有人在翻书,有人在吃早餐。白明熠闭着眼睛,不想看,不想听。过了几分钟,旁边的椅子被拉开了。有人坐下了。他没有抬头。
“昨晚没睡好吗?”一个声音从旁边传来。
白明熠睁开眼,偏头。江维文坐在他旁边,正在从笔袋里往外拿笔。
“你怎么在这?”白明熠问。
“教务处安排的,”江维文说,“交换生统一安排在最后一个考场。”
白明熠“嗯”了一声,重新趴下去。但他没有闭眼睛。他看着桌面上的一道划痕——很旧了,不知道是哪一届的学生刻的,刻了一个“早”字,笔画歪歪扭扭,像小学生的字。他盯着那个字看了很久。
江维文在旁边安静地坐着,没有翻书,没有说话。白明熠不知道他在干什么,但能感觉到他的存在——不吵,不烦,就是坐在那里。
语文考试开始了。
监考老师发了卷子,白明熠接过来,看了一眼。他把名字和考号写上,然后把卷子翻了一遍。现代文阅读、古诗文阅读、语言文字运用、作文。他把卷子合上,放在桌角,然后趴下去。
旁边的江维文已经开始答题了,笔尖沙沙地响。白明熠眯着眼,从臂弯的缝隙里看过去——江维文的卷子上已经写满了答案,字迹工整,密密麻麻。他的坐姿很端正,背挺得直,头和桌面的距离保持得很好,不像有些人恨不得把脸贴到卷子上。白明熠注意到他每写完一道大题,会停下来,把笔放在桌上,活动一下手指,然后再拿起笔继续写。
白明熠收回目光,闭上眼睛。他没有写一个字。除了名字和考号,语文卷子上什么都没有。作文题目他扫了一眼,是关于“坚持”的话题。他在心里冷笑了一声。坚持。他不知道这两个字怎么写。不是不会写,是不知道坚持什么。坚持活着?坚持不哭?坚持每天早上从床上爬起来?他觉得自己坚持得够久了,久到不知道为什么要坚持。
收卷的时候,监考老师把他的卷子抽走,看了一眼空白的答题卡,又看了他一眼。那眼神里有疑惑,也有某种见怪不怪的麻木——最后一个考场嘛,什么人都见过。白明熠没有理她,继续趴着。
下午考数学。
白明熠在卷子上写了名字和考号,然后把卷子翻了一遍。选择题、填空题、解答题。他把卷子合上,放在桌角,趴下去。旁边的江维文在草稿纸上演算,笔尖写写停停,偶尔能听到他轻轻叹气的声音。白明熠没有看他。数学卷子一个字没写。最后一道大题他看了一眼,是导数的综合题,难度中等。他脑子里自动过了一遍解题步骤,但没有拿起笔。不是不会,是不想。
周二上午考英语。
白明熠想了想,把答题卡拿出来,在听力部分随便涂了几个圈。不是因为他想做题,是因为他听说答题卡全空会被叫去谈话,他不想谈话。涂完之后他把答题卡塞回去,继续趴着。旁边的江维文在做完形填空,笔尖在一个选项上点了很久。白明熠注意到他的犹豫,但没有看他具体在选什么,也没有开口。
他不爱管闲事。上课给他提醒就已经是仁慈了,考试的时候他不想帮,也没有义务帮。两个人没有熟悉到可以传答案的地步。江维文自己选的,对也好错也好,跟他没关系。
下午考物理。
白明熠把名字和考号写上,然后把卷子翻了一遍。力学、电磁学、热学。他把卷子合上,放在桌角,趴下去。旁边的江维文在草稿纸上画电路图,画得很仔细,电阻和电源的符号都标得清清楚楚。白明熠没有看他,闭着眼睛想晚上吃什么。想了一会儿,想到了番茄炒蛋。不是食堂的那种,是江维文分给他的那种。不咸不淡,刚好。他咽了一下口水,把脸埋得更深。
周三上午考化学。
白明熠坐直了。