书迷网

归途（第1页）

外婆的病情是什么时候开始恶化的，辛月不知道。外婆不让她知道。

视频通话还是每周两次，周三晚上和周六下午。外婆还是坐在那张旧沙发上，身后是那面挂了几十年的挂钟，钟摆一左一右，像在给外婆的话打节拍。外婆的声音还是那样，沙沙的，带着老人家特有的慢悠悠。

“月月，吃了吗？”

“吃了，外婆你呢？”

“吃了吃了。今天做了红烧肉，炖得烂烂的，香得咧。”外婆说着，把脸凑近镜头，想看清辛月的脸。“你是不是又瘦了？下巴都尖了。”

“没有瘦，还胖了两斤呢。”

“胖了好，胖了好看。”外婆笑了，笑到一半忽然停下来，侧头往旁边看了一眼。“哎呀，我煤气忘了关。”

辛月愣了一下。“外婆，你做饭了？”

“嗯，炖了汤。不说了不说了，我去关煤气。”外婆说着就要挂电话。

“外婆你慢点，别急——”

画面已经黑了。辛月握着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，发了一会儿呆。煤气忘关这种事，外婆以前从来不犯的。外婆是那种出门前要检查三遍水电煤的人，有时候走到楼下了还要再爬上去确认一遍。她说“老了记性不好，得多查几遍”。但最近，她总是忘。

周六下午的视频，外婆说“衣服还没晾”，匆匆挂了。再下一个周三，外婆说“小姐妹来叫我跳广场舞”，画面在她起身的时候晃了一下，辛月看到外婆扶着沙发的扶手，撑了两下才站起来。

外婆以前从不扶东西的。

辛月把这些细节一个一个地收好，放在心里，但没有说。她怕自己说出来，那些细节就会变成真的。只要不说，外婆就还是那个在巷口等她放学、手里拿着一根冰棍、笑着说“快吃，要化了”的外婆。

“木木。”辛月有一天晚上窝在颜锦怀里，忽然开口了。

“嗯。”

“我觉得外婆有事瞒着我。”

颜锦的手指在她手臂上画圈的动作停了一下。“为什么这么觉得？”

“她最近总是急着挂电话。不是那种‘聊完了’的挂，是那种‘怕我再问下去’的挂。”辛月把脸埋在颜锦的颈窝里，声音闷闷的。“她以前从来不这样的。她以前恨不得跟我聊一整天，我说‘外婆我要去上课了’，她还说‘再讲五分钟嘛’。”

颜锦没有说话，把辛月抱得更紧了一点。

“木木，我们这周六回去看外婆好不好？”

“好。”

两个人沉默了一会儿。辛月闭上眼睛，听着颜锦的心跳。她想，外婆不会有事的。外婆说过要看着她毕业、工作、结婚，说过要帮她带孩子，说过要活到一百岁。外婆说话算话，从来不骗人。

周五晚上，辛月和颜锦收拾好了行李。辛月给外婆发了一条消息：“外婆，我明天回去看你。想吃什么？我给你带。”

消息发出去，没有回复。辛月等了半小时，又发了一条：“外婆，你睡了吗？”还是没有回复。她拨了外婆的电话，响了很久，没有人接。

“可能睡了。”颜锦说，“明天早上再打。”

辛月点了点头，把手机放在枕头旁边。她睡不着，翻来覆去地，脑子里全是那些外婆急着挂电话的画面。煤气忘了关。衣服还没晾。小姐妹叫我跳广场舞。那些借口一个一个地在她脑子里转，像走马灯，越转越快。

手机在半夜响了。

辛月几乎是条件反射地抓起来，没有看来电显示，直接接了。“外婆？”

电话那头沉默了一下。然后是一个陌生的、带着一点沙哑的女声。“月月，是我。”

辛月愣了一下。她听出了那个声音，但花了比平时更长的时间。那个声音她已经很久很久没有听到了。久到它在她记忆里已经变成了一盒落了灰的磁带，需要擦一擦才能播放。

“妈？”辛月的声音有一点不确定。

“你外婆……”辛月妈妈的声音顿了一下，辛月听到她在吸气，像在忍什么。“你外婆不行了。医生说就是这两天的事。你回来吧，看她最后一眼。”

辛月的脑子空了。不是那种“一片空白”的空，是那种“所有的东西都被抽走了”的空。她握着手机，张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

“月月？月月，你在听吗？”

“在。”辛月的声音不像自己的，“我明天一早回去。”

“好。路上小心。”

电话挂了。辛月坐在床上，手机还举在耳边，屏幕上“通话结束”四个字亮着，然后暗了，又亮，又暗。颜锦不知道什么时候醒了，从背后抱住她。

“星星。”

“木木。”辛月的声音很平，平到像一潭死水。“外婆不行了。”