书迷网

等你（第1页）

鸽子并不总是飞。更多的时候，它们只是蹲在江边的栏杆上，歪着头，看人。

沈时雨注意到这一点，是在七月的最后一个星期四。她坐在茶馆门口等江栖梧，阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在她手背上，像一个被揉皱的金色印章。茶馆门口的台阶上蹲着两只灰鸽子，一胖一瘦。胖的那只闭着眼睛，像在打盹；瘦的那只歪着头看她，眼珠是橘红色的，像两颗烤过的琥珀。

“它们天天在这儿。”陈玉兰从她身后走出来，手里端着一杯茶，递给她，“等小江？”

沈时雨接过茶杯。“嗯。”

陈玉兰没再说什么，转身回去了。她最近不太爱说话，不是沉默，是那种把语言省下来留给更重要的东西的安静。沈时雨注意到她泡茶的动作比以前慢了很多——不是老了，是在用慢来抵抗倒计时。

江栖梧来的时候，手里拎着两个塑料袋。一个装着西红柿和青菜，另一个装着一本书。

“买菜去了？”沈时雨问。

“嗯。你妈说晚上想喝番茄蛋花汤。”

“我妈跟你说？”

“她打电话给我的。”江栖梧坐下来，把塑料袋放在脚边，“你妈有你电话不打，打给我。”

沈时雨嘴角动了一下。“她喜欢你。”

江栖梧没接话，但她的耳朵红了一点。年糕从茶馆里冲出来，跳到江栖梧腿上，在她膝盖上踩了几个来回，团好了。沈时雨看着那只猫，看着它在江栖梧腿上发出咕噜咕噜的声音。

“它现在都不跟我了。”她说。

“它跟的是饭。”

“那你是饭？”

江栖梧抬头看她，阳光正好落在她脸上，把她的眼睛照成一种很浅的棕色。“……你说是就是。”

沈时雨没说话，低头喝茶。茶有点苦，但她没有皱眉。

下午，茶馆来了一个不速之客。是一个三十出头的女人，穿着一条墨绿色的裙子，头发很长，披在肩上。她推门进来的时候，风铃响了两声——不是平时那一声，是两声。她站在门口扫了一眼茶馆，目光在沈时雨的电脑上停了一下，然后直接走过去。

“你是沈时雨？”

沈时雨抬头看她，手指从触控板上移开。“我是。”

女人从包里掏出一张名片，放在桌上。“我叫林知夏。我在北京做独立策展，去年在青年影展上看到你的《城市背面》。”

沈时雨看了一眼名片，没有拿起来。

“我这次来重庆是陪家人度假，”林知夏说，“但我想顺便跟你聊聊。你的片子很有力量，我想推给更多人。”

沈时雨的手指在桌面上轻轻敲了两下。“你怎么知道我在这儿？”

林知夏笑了笑。“你的片子片尾留了联系方式。我打了，没人接。后来问了几个圈内人，有人说你回重庆了，在……一个茶馆？”她看了看四周，“就是这个。”

沈时雨没说话。江栖梧在旁边翻书，翻得很慢，像是一页要看很久。

林知夏拉了把椅子坐下来。“我不耽误你太多时间。我下个月在北京做一个关于‘城市边缘’的联展，想放你的《城市背面》。你感兴趣的话，我们可以细聊。”

沈时雨看着她。“我考虑一下。”