书迷网

第 45 章（第1页）

九月，许芒禾第一次带沈渡舟去了自己的家乡。不是青海西宁，是深圳机场附近那家糖水铺。她跟沈渡舟说，这是她在深圳的“家”。沈渡舟说好。

她们在一个许芒禾休息的下午去了。老板娘看见许芒禾，又看了看她身后的沈渡舟。“今天带人来了？”“嗯。”

她们在靠墙的老位置坐下来。许芒禾点了一碗绿豆沙，沈渡舟也点了一碗。绿豆沙端上来，温的，沙沙的，甜味不重。许芒禾吃了一口。

“我实习第一天，下班后来这里吃了一碗绿豆沙。那时候不知道能不能留下来，每天站在柜台后面腿都是抖的。不是累，是怕。怕被投诉，怕转不了正，怕又要回青海。”

沈渡舟把她碗里那颗红枣夹到自己碗里——许芒禾不吃红枣，每次都会挑出来。“后来呢。”

“后来转正了。第一个月工资发下来，我给自己买了杯奶茶，给小周买了支口红，给糯糯买了袋贵的猫粮。剩下的全转给我妈了。”她用勺子搅着绿豆沙。“她收了，回了一个‘收到’。”

沈渡舟没有说话。她把许芒禾碗里剩下的红枣都挑走了。

吃完糖水，许芒禾拉着沈渡舟去了机场。不是出发厅，是到达厅旁边那个员工通道口。她站在那扇灰色的小门旁边。

“我以前晚班下班，会在这里站一会儿。不是等谁，就是站一会儿。看着到达厅里那些接机的人，举着牌子，伸长脖子，有人走出来就亮一下。我那时候想，会不会有一天也有人在这里等我。不是为了接我，就是为了看我一眼。”

沈渡舟站在她旁边。“后来呢。”

许芒禾侧过头看着她。“后来你来了。每周五晚上，你站在到达厅出口。手里拎着绿豆沙，或者双皮奶，或者芝麻糊。你说‘顺路买的’。从机场到你公寓和我这里是相反方向。”

沈渡舟看着她。“不是顺路。”

许芒禾笑了。“我知道。”

机场的广播响了。前往北京的旅客请注意——她们站在这片声音中间。许芒禾把沈渡舟的手握住。

“我以前不知道，被人等是这样的感觉。不是那个人站在那里等你，是你知道她在那里。你在柜台后面办旅客的时候，知道到达厅出口有一个人。你换登机牌的时候，知道周五晚上她会来。你爬楼梯的时候，知道她在楼下。你睡着的时候，知道她在旁边。”

沈渡舟的手指在她掌心里动了一下。“我知道。”

许芒禾看着她。“你知道什么。”

“知道你在等我。每次周三早上我站在B12队伍里，你在柜台后面抬头看见我的时候，眼睛会亮一下。你自己不知道。”

许芒禾的耳朵烧起来。她低下头，把碎发别到耳后。她不知道自己在看见沈渡舟的时候眼睛会亮。沈渡舟知道。沈渡舟什么都知道。

那天晚上回到家，许芒禾翻出了自己来深圳时带的那个旧行李箱。沈渡舟坐在床边看着她。行李箱打开，里面不是衣服，是几样很旧的东西。一本职校的毕业证，红色封皮磨得发白了。一张和舍友的合照，塑封的，边角翘起来。一个钥匙扣，上面挂着一只褪了色的毛球。

许芒禾把合照拿出来递给沈渡舟。“这是阿敏。睡我下铺。我们天天在一起吃饭上课洗澡。后来她去实习了，走的时候我去送她，她抱了抱我说常联系。后来再也没有联系过。我给她发消息她回得很短，后来就不回了。我不知道是我做错了什么，还是人长大了就是这样。”

沈渡舟看着照片。照片里两个女孩站在宿舍楼前面，许芒禾穿着校服，头发扎得很高，笑的时候眼睛眯成两条缝。鼻子还没有做，眼角也没有开，也没有割双眼皮。和现在镜子里那个鼻梁很挺、眼角很开的许芒禾，判若两人。

“你那时候笑起来，眼睛是这样的。”沈渡舟用手指在照片上许芒禾的眼睛位置轻轻画了一圈。

许芒禾凑过去看。“那时候没整，眼睛小。”

“不是大小。是弯的弧度不一样。”沈渡舟把照片放下，看着现在的许芒禾。“现在的笑和那时候的笑，弯的弧度不一样。”

许芒禾没有说话。她自己从来没有注意过。她只知道拆了纱布之后，对着镜子练习笑。八颗牙，眼睛弯成合适的弧度。练了很久，练到嘴角的肌肉记住了那个弧度。她不知道那个弧度和原来不一样。沈渡舟知道。沈渡舟什么都看在眼里。

她把照片从沈渡舟手里拿过来放回行李箱里。又从里面拿出那个钥匙扣。毛球是粉色的，现在褪成了灰白。

“这是我职校时候挂在书包上的。毕业的时候收起来，一直没扔。”她把毛球放在手心里。“那时候我们宿舍四个人，每个人的书包上都挂了一个。阿敏是黄色的，还有两个是蓝色和绿色。后来大家各奔东西，也不知道她们的毛球还在不在。”

沈渡舟把那个灰白色的毛球从她手心里拿起来，挂在指尖上。很小，褪了色，绒毛被磨得秃了一块。

“你的还在。”

许芒禾看着那个毛球挂在沈渡舟的指尖上。她忽然觉得，那些散落在各处的东西——阿敏的黄色毛球，另外两个舍友的蓝色和绿色，她自己的粉色——也许都还在。被各自的主人收在某个角落里，褪了色，秃了毛，但没扔。

“沈渡舟。”

“嗯。”

“如果有一天我们分开了，你会把这个毛球扔掉吗。”

沈渡舟把毛球从指尖上取下来，放回许芒禾手心里，然后把她的手指合上，用自己的手包在外面。

“不会分开。”

“你怎么知道。”

沈渡舟想了想。“因为你把这个毛球拿出来给我看了。”

许芒禾的眼眶热了。这个人，说“因为你把这个毛球拿出来给我看了”。意思是，你把最褪色的、最秃的、最不想让别人看见的东西拿给我看了。你把你从青海到深圳、从那个眼睛笑得弯弯的女孩到现在这个对着镜子练习微笑的女孩，一点一点给我看了。我不会走。

许芒禾把毛球放回行李箱里，合上盖子，推进床底。然后她转过身，跨坐在沈渡舟腿上，双手捧着她的脸。单眼皮，眉骨偏高，下颌线清晰。这个人，连她笑的时候眼睛弯的弧度和以前不一样都知道。她低下头吻她。不是蜻蜓点水，是把自己全部打开的那种吻。沈渡舟的手按在她后背上，把她压向自己。她们在那个褪了色的毛球旁边接吻。窗外的深圳正在进入深夜，车声渐渐稀疏。糯糯从猫窝里跳出来，走过来蹲在行李箱旁边，尾巴扫过箱面。没有人理它。