书迷网

第629章 一根雪茄的时间（第1页）

距离别墅约两三百米的海边。这里，很安静。远处别墅的灯光零零散散，音乐声、说笑声被海风吹散，传到这边时已经很淡很淡，像是隔了好几层纱。取而代之的，是海浪周而复始的律动声。它们一层层漫过沙滩，又慢条斯理地退回深处。“哗——”“哗——”那是大自然最原始的呼吸声，带着一种催眠般的魔力。这是林杰近年来最依赖的频率。人近迟暮，总是容易被睡眠折磨。在一个又一个被失眠撕扯的长夜里，他必须靠着这种单调而稳定的白噪音，才能浅浅入睡。沙滩躺椅上，林杰正神色寥落地躺着。夜色如潮水将他包裹，烟火气在远方，他在阴影里。说来也是有意思。其实，除夕夜看春晚这个习惯，最早是林杰坚持下来的。因为以前啊，老林家里肯定是没有电视的，甚至连个收音机也没有。一到除夕，他就会和村里几个同样没处去的孩子，早早守在村长家门口。隔着半扇门缝，等里面的收音机打开来。可村长家的小子，是个出了名的坏小子。嫌他们碍事，也嫌他们蹭得晦气。有时候干脆把门一关，窗一关，隔绝所有声音；更过分的时候，直接往外扔石头，把人轰走。每一年除夕，林杰都得跟这坏小子斗一斗。有时候赢一点，能完整地听上一个节目；有时候输得彻底，只能隔着门板，听几声断断续续的响。主持人的声音、忽远忽近的歌声、偶尔传出来的一点笑声——拼凑起来，就是他整个童年的除夕夜。那成了他童年里最大的遗憾，也成了内心最深的渴望。所以一到除夕，他比谁都爱看春晚。而今天，这个最爱看春晚的男人，却选择一个人，来到了海边。“嗤——”火柴划过，火星亮起。但又很快被夜色吞没，只剩下一点红，孤零零地悬在黑暗中。林杰给自己点了一根雪茄。其实，林总对尼古丁是没有什么依赖的。他不抽烟，也不怎么抽雪茄。点燃的这根，还是先前王昱超老爹，他自个人的大舅哥送的蒙特克里斯托。并不是不喜欢尼古丁。而是他想活的更久一点。但是，在偶尔偶尔，脑子一片混乱的时候，他也会允许自己点上一根。这一点星火，像黑夜里迷了路的萤火虫。在海天浑然一色的天际线下，忽明忽暗，一闪一闪。雪茄和卷烟的区别很大。前者，燃烧的是实实在在的烟叶；后者，更像是在烧纸。前者，更加浓郁，后者相对寡淡。抽雪茄，讲究的是慢慢品，让烟在口腔里转一圈，再吐出去，享受的是那股厚重的、带着木质和香料气息的味道。卷烟，讲究的是快速摄入尼古丁的刺激感，点上，吸一口，过肺，吐掉，机械式地重复。一根卷烟，五分钟。一支雪茄，一个小时，甚至更久。而林杰点的这根，可以燃到一个半小时。或许，这段时间，可以他稍稍理清此刻混沌的思绪。人，年纪越大，记性越差。记性越差，许多年轻时候的事情，却愈发清晰如昨。林杰就是如此。他靠在躺椅上，雪茄夹在指间，火星在夜色里一明一暗。想起了小时候和那坏小子斗智斗勇的除夕夜。虽然狼狈，但结果总算是开心的。想起了那年他第一次离开故乡，来到了临安念书。那是他第一次走出那连绵不绝又层层叠叠的大山。同行的老乡唯有一人，就是那个坏小子。离家的皮卡上，坏小子哭的稀里哗啦的。带得他也哭得稀里哗啦的。哭着哭着，二人抱在一起稀里哗啦。“对不起啊，我不应该拿石头砸你的。”“对不起啊，你家的鸡其实是我偷的。”“……你还偷过我家的鸡？”“还有鸭。”“草！”“别打了别打了！车要翻了！”司机在前面吼了一嗓子，两个十几岁的半大小子也没消停下来。但没多久，也停了。因为，是第一回坐这车，都晕车了。二人抹着眼泪，鼻涕一把泪一把的，肩并肩坐在颠簸的车厢里。皮卡开得很慢。山路弯弯绕绕，一个接一个。后视镜里，村子越来越小，最后变成了一个点，消失在了山坳里。后来，这坏小子和他一起进了临安中学。后来，坏小子成绩很好，能上大学，成了好学生；而他成绩很差，大家都说他是坏学生。后来，好学生陪着他一起给黄毛闷麻袋，拖进巷子里打。后来，有很多很多的后来后来，好学生说——要是我生个大胖小子，你女儿就给我做儿媳妇了，高低要让你女儿也喊我一声爸！，！后来是坏小子，是好学生，成了他最好的兄弟。那个坏小子，叫周根生。现在埋在故乡村子后坡的黄土里，应该已经有二十年了。周根生，还真就，生了根。生在了生养他的那片土地之上。“老周啊老周，你连媳妇都没来得及找，也没生出个大胖小子，就回老家了。”“我女儿倒是还真找了个姓周的，：（）重生：校花真是我女朋友