书迷网

8 布里斯班1975（第1页）

8　布里斯班，1975

奈儿再次快速翻阅证件：护照、机票、旅行支票，然后拉上旅行证件包的拉链，严厉地训斥了自己一顿。真是的，都快变成强迫症了。人们每天都在坐飞机，至少大家是这么说的。他们在一个巨大的锡罐里将自己绑在座位上，同意被发射到天空中。她深吸一口气。一切都会顺利的。总能熬过难关，不是吗？

她从房子前面走到后面，一路检查窗户是否关好。她仔细查看厨房，确定没让煤气泄露，没让冰箱的冰融化，没忘记关掉电灯。最后，她提着两只行李箱走过后门，上锁。她当然知道自己为什么会感到如此紧张，这不只是因为害怕忘记某样东西，或担心飞机会从天上掉下来。她紧张，是因为她要回家了。在这么多年之后，几乎过完一生之后，她终于要回家了。

这件事发生得十分突然。她的父亲休刚过世几个月，而她已经在开启通往过去的那扇门了。他一定知道她会这么做。当他向菲尼亚丝指出那个行李箱，告诉她，在他去世后交给奈儿时，他一定已经猜到了。

奈儿在路边等出租车时，抬头望了一眼她那栋淡黄色的房子。从这个角度看，它非常高，不像她在这些年间看到的那个后院有小楼梯的房子，条纹雨篷漆成粉红、蓝色和白色，屋顶有两个天窗。房子太窄，格局过于方正，说不上优雅，但她爱这栋房子，它的古怪、东拼西凑的外观、模糊不清的来源。它是时间和一大串屋主的牺牲品，每个屋主都试图在其长期忍受折磨的外观上留下特别的印记。

艾尔过世后，她和莱斯利从美国回来，于1961年买下了这栋房子。这栋房子饱受忽视，但它那位于帕丁顿山坡上、就在旧广场剧院后方的位置让她感觉像个家。房子报答了她的信任，甚至给她提供新的收入。她被锁在黑暗房间内的破损家具绊倒，却发现了一张让她赞赏不已的桌子——一张有麦穗扭纹的活动桌板的桌子。它满身刻痕，但奈儿不假思索就拿起砂纸和虫漆，开始让它复原。

休教过她如何修复家具。当他从战场上回来，妹妹们开始陆续出生时，奈儿已经在周末跟着他到处跑了。她变成了他的助手，通过衔接方孔学会使用燕尾榫，分辨虫漆和清漆，体会到将四分五裂的东西复原时的快乐。那是很久以前的事了，在看到那张桌子之前，她几乎都已经忘了她深知如何进行这些手术，还有她曾从其中得到的乐趣。她将虫漆涂在弯曲的桌脚上，闻到熟悉的香味时，差点哭了出来，她不是那种轻易落泪的人。

行李箱旁一朵凋萎的栀子花引起了奈儿的注意，她这才想起来，她忘了请人来给她的花园浇水。住在后面的女孩答应她会为来访的野猫放牛奶，她还请了一位女士替她收好店里的信，但照顾花草的事被疏忽了。她一定是忙昏头了，才会忘记她最喜欢的、引以为傲的花草。她得从机场或从世界的另一端打电话给其中一个妹妹。她们一定会很震惊，但这就是她们期待大姐会做的事。

很难相信她们曾经那么亲密。在父亲的坦白从她这儿偷走的事物之中，失去她们在她心中留下最深的伤痕。最大的妹妹出生时，她已经十一岁了，但她立刻觉得她们血脉相连。甚至在妈妈告诉她之前，她就知道照顾小妹妹、保证她们的安全是她的责任。她的悉心照顾获得妹妹们对她的挚爱，她们受伤时坚持要她搂抱，她们做了噩梦后会爬进她的被窝，躺在她身边，小小的身体紧紧地贴着她，度过漫漫长夜。

但爸爸的秘密改变了一切。他说的话将她的人生之书抛到空中，内页被风吹得杂乱无章，再也无法排成原来的顺序，诉说同一个故事。她发现，望着妹妹们时，总是看见自己的突兀和陌生，但她无法告诉她们真相。那样做的话，会毁掉她们全心全意相信的某些事情。奈儿决定，宁可让她们觉得她怪异，也不要让她们发现她原来是个陌路之人。

一辆黑白出租车转进街道，她忙伸手挥舞。当她爬进后座时，司机已将行李放进了后车厢。

“要上哪儿去，亲爱的？”司机边说边关上车门。

“机场。”

司机点点头，然后出发，在帕丁顿街道的迷宫中穿梭前进。

父亲在她二十一岁时告诉了她这个秘密，低声的坦白夺去了她的自我。

“但我是谁？”她问道。

“你就是你。和平常一样。你是奈儿，我的奈儿。”

她听得出来他非常希望如此，但她知道一切都已变了。现实仅仅是转了几度，就让她与每个人都不同步了。她这个人，或她以为的那个人并不真的存在。没有奈儿·欧康诺这个人。

“我到底是谁？”几天后她又问，“请告诉我，爸爸。”

他摇摇头。“我不知道，奈儿。你妈妈和我从来都不知道。但这件事从未影响到我们。”

她曾经也试着不让这件事影响她，但事实上，它确实影响了。事情变了，她无法再直视父亲的眼睛。她对他的爱意并未减少，但那份亲密感已然消失。她对他的感情，在过去，毫无疑问是无形的，现在却有了重量，有了困惑不解的疑问。她看着他时，它在她耳边低吟：“你不是他的亲生女儿。”不管他如何坚持，他对她的爱同对她妹妹们的爱无分轻重，她还是无法相信。

“我当然爱你。”她问他时，他这样回答，目光流露出惊愕与受伤。他拿出手帕，擦擦嘴巴：“我最先认识你，奈儿。我爱你最久。”

但这不够。她是个谎言，她的人生是一场谎言，她拒绝再如此活下去。

几个月里，二十一年的岁月建构出来的人生彻底瓦解了。她辞掉在菲茨西蒙斯先生卖报小店的工作，找了一份在新广场剧院做引导员的工作。她收拾了两个小行李箱，搬去和朋友的朋友住公寓，解除了和丹尼的婚约。她没有马上这么做，因为她没有干脆利落分手的勇气。她让恋情在几个月内逐渐崩坏，大部分时间拒绝见他，同意会面时又一脸不高兴。她的懦弱使她更加痛恨自己，这份自我厌恶反而又证实了她的疑惑，她认为她活该遭遇这些。

她和丹尼分手后，很久才恢复元气。他帅气的脸庞、诚实的眼睛、轻松自在的微笑让她永难忘怀。他当然想知道原因，但是她没勇气说出来。她无法告诉他，他所深爱的那个女人，他想要与之白头偕老的那个女人，其实并不存在。一旦他发现她是个可以任意舍弃的人、一个被家人抛弃的人，她怎么敢期待他仍会珍惜她，依旧想拥有她？