书迷网

第五章 亲爱的一片混乱 Dear In A Muddle（第2页）

当然了，下一封信来自一位想要离婚的女士，我不情愿地剪碎它并丢进了垃圾桶。一直看到最后一张明信片，明信片全部由粗体字构成，内容单刀直入。

亲爱的伯德太太：

您知道怎么瘦脚踝吗？现在一切还能忍受，因为我白天穿着皮靴，参加活动只能穿晚礼服，但是夏天太痛苦了，我快受不了了。求求您给我点建议好吗？

不幸的双腿敬上

我替“不幸的双腿”感到难过，因为目前的生活已经够有挑战性的了，还不能尽情享受长礼服带来的那一点点的乐趣，但她确实解决了我的一个难题。我已经有足够的信可以占满那期杂志的读者问答版面了。

把信都装进伯德太太专属的牛皮文件袋后，我从凯瑟琳办公桌边上挤过去，走进跟平常一样空无一人的过道，这里时常弥漫着一种淡淡的煮白菜和肥皂的混杂味道。这种气味不怎么好闻，我将它归咎于破旧的管道。

伯德太太外出参加“疏散猫咪”会议了，我把文件夹放在她的办公桌上，便去了美工部告诉马奥尼太太。截至目前，我已经在规定时间之前完成了任务。她正在向布兰德先生解释如何制作一款简单的香肠调味料，我兴奋地加入了他们的对话。我很喜欢他俩，虽然对没能共享原来的记者室感到很遗憾，跟他们在一起肯定比关在我们那个脏兮兮的小房间有趣得多。

马奥尼太太让我去催一下柯林斯先生负责的影评专栏，我只好不情愿地离开了这场对话，敲了敲后者的门。对于他反常的行为，我仍旧很警惕，但今天，他看上去心情不错，而不像往常那样独自坐着沉思静默。

“莱克小姐，是你吗？”他头也没抬地说，“进来吧。”

我很快就了解到，在半昏暗、周围一片混乱的环境中工作，周围一片混乱就是他自己的做事方式。我早就习惯了他的手稿——凌乱不堪、皱巴巴的，偶尔是撕成两半后又粘在一起。其中一份手稿上，他草草写了整整半页纸后，又重新开了个头。尽管他很愤世嫉俗，但我还是认为他很看重自己的作品，不会随便拿些老掉牙的材料糊弄了事。

“所以说，”他说，“怎么样？你已经比前两任文员撑得久了。亨丽埃塔没刁难你吧？”

柯林斯先生是目前为止唯一一个直呼伯德太太姓名的人。

“每个人都很友好，”我客套地说，“我正在学习有关读者问答版面的工作。”

“嗯，”柯林斯先生说，“凯瑟琳跟我说过，填满那一页确实挺难的。”

我点了点头，心想他知不知道那些读者来信被扔掉的情况呢？

“信件有很多，”我说，“但大多数，伯德太太不愿意回。有些人真的陷入了困境，但她说她们只会让人感到不愉快。”

“她是这样的，”柯林斯先生说，“我必须澄清，我对这个一窍不通，所以我一直坚持写小说。编故事在一定程度上比解决实际生活问题容易多了。”

我瞟了一眼书架。白兰地酒瓶仍在原处。

“我为她们感到难过，”我想到了“一片混乱”悲伤地说，“帮不上她们的忙真的是太遗憾了。”

柯林斯先生靠在椅背上，若有所思地摩挲着下巴。看上去他并没有刮胡子。接着，他又向前靠了靠。

“别丧气，艾米琳。从我还是个男孩的时候，亨丽埃塔就开始负责这个问答版块了。恐怕你永远也改变不了她。说句公道话，我们亲爱的代理主编让我负责故事和专栏，是因为她知道我会做下去，并且会尽全力做好。信不信由你，我真的希望人们喜欢这些故事。”

他几乎是在自言自语。我点点头，开始说自己多么喜欢他的作品，但他挥手打断了我。

“这算不上文学，”他说，“天知道，竞争对手把我们打得落花流水，可怜的杂志社也朝不保夕。但坚守的几个人都在全力以赴。看看布兰德先生的插图，多美啊，真的。艾米琳，别担心亨丽埃塔了。只管尽力去做，做到尽善尽美。我保证，终有一天，你会看到回报的。”

他挠了挠后脖颈，然后伸展着双臂，好像是要打哈欠似的。“上帝啊，我怕是把我俩都搞烦了。说教结束。莱克小姐，找到你所擅长的，然后精益求精。这才是关键。”

他低头看了看乱糟糟的桌面，我知道，这是他想要恢复工作的信号，于是我传达完马奥尼太太的消息，便回到了自己的办公室。奇怪的是，我甚至觉得自己受到了些许鼓舞。

莱克小姐，找到你所擅长的，然后精益求精。

受到一个喝白兰地的愤世嫉俗的中年人的鼓舞确实很奇怪，更何况他好像比我更不满意自己在《女性挚友》的工作，但实际上我真的受到了启发。柯林斯先生对于故事的看法是正确的，他从未让《女性挚友》的读者失望过。故事中的英雄勇气可嘉，女英雄们胆识过人，而且结局总是圆满的。这比伯德太太处理问题要有远见多了。

凯瑟琳在我的桌上留下了一张字条说她出去办事了，所以我就一个人坐着，咬着铅笔头思考着。

我并不清楚自己擅长什么，至少现在还不知道。我只知道，自己想成为一名战地女记者，向人们传达重要新闻，并且以某种方式取得改变。然而现在我被困在《女性挚友》杂志社，甚至对伯德太太有能力改变的一小部分人的诉求都视而不见。

只管尽力去做，做到尽善尽美。

然后我作出了决定。我的心跳加速，一边想着自己打字到底能有多快，一边往打字机里塞了一张白纸，随后从抽屉里拿出了“一片混乱”的来信。像“不开心的妻子”等人的问题，我尚且无法应对，但我知道应该如何给“一片混乱”回信。我曾见到我的朋友基蒂陷入同样的困境，在事态恶化时，我几乎没帮上什么忙。

我又看了一遍“一片混乱”的来信，咬着嘴唇，努力像那种人们碰到困难时转而寻求帮助的有经验者那样思考。一个友善且真诚待人的伯德太太版本。如果被发现，我就真的完蛋了，可我至少要试一下。我开始打字，用一种类似伯德太太那种言简意赅的说话方式，但没那么残酷。这比想象的要容易得多，我告诉“一片混乱”，不管去不去看电影，她都不能以任何方式去报答她的小男友。她应该坚持自己的立场，如果他离开她，那就是他自己的损失。

我差点产生了伯德太太也会同意的错觉。

但在信的结尾，我停下了。我到底应该怎么署名？

我听到走廊的门被推开了。可能是凯瑟琳办完事回来了。我不能冒险让她看到我所做的一切。我把纸从打字机上撕下来，抓起我的钢笔，急匆匆地写道：

祝你好运。

亨丽埃塔·伯德太太敬上