书迷网

007（第2页）

后来我才发现，他在组装一台无线电收音机，而且它已经可以播放了。打开扩音器，他说道：“这是慕尼黑的广播节目——亨德尔的《F大调协奏曲》。”

事实上，我的震惊和恐惧简直无以言表：扩音器里那魔鬼似的金属喇叭立刻就发出了声音，但它喷出的只是黏痰和嚼碎的橡皮的混合物，留声机的主人和广播听众都同意将其称为音乐。然而，就像一层厚厚的泥土可以掩盖一幅古代大师的精美画作一样，在所有浑浊的黏痰和噼啪作响的噪音后面，你确实可以认出这首神圣曲子的高贵结构，它高贵的作曲，它所呼吸的清爽而充足的空气，以及弦乐器发出的饱满而丰富的声音。

“我的天哪，”我厌恶地叫道，“您知道自己在做什么吗，莫扎特？您真的想让您自己和我都屈服于这种肮脏的东西，让这个可恶的小玩意——这个时代的胜利发明，他们摧毁艺术的有效的新式武器——肆意地充斥在我们的周围？必须得这样吗？”

啊，这个神秘人现在笑得多开心啊！他的笑声是冰冷的、幽灵般的、无声无息的，然而它是具有毁灭性的，能够毁灭一切。他以折磨我为乐，继续扭动他那该死的无线收音机的旋钮，调整金属喇叭的扩音器，这样就确保了那歪曲的、毫无生气的、掺有杂质的音乐继续渗透到房间里。这期间他一直笑着，然后他继续回答道：

“邻居先生，您刚才言过其实了！再说，您注意到刚才那段舒缓的音乐了吗？非常不错，对吧？您太没耐性了，为什么不好好领会那段舒缓音乐背后所体现的思想呢？您听到低音了吧？它们像神一样大步前进，这是老亨德尔的另一个绝妙的想法。只要您向它敞开心扉，您那不安的心就会得到宁静与平和。我知道，这可笑的机器会给遥远的神圣音乐蒙上一层非常愚蠢的面纱。不过，让我们倾听它那大步走过的声音吧。小家伙，我们先不要急着悲天悯人或蔑视它。请注意，其中不乏可学的东西；请注意，多亏了这个疯狂的音响系统，这种地球上最愚蠢、最无用、最该被禁止的事情才得以实现。它会随机选取一段正在某个地方播放的音乐，然后把它以一种愚蠢的、粗糙的、极度歪曲的形式扔进一个本不属于它的房间。不过，它不会破坏音乐的固有精神，它所能做的只是将音乐作为一种工具，来展示自己孜孜不倦的技术追求和无意识的制造骚乱。仔细听听，小家伙，您得好好听听。来吧，竖起耳朵！对，您现在听到的不仅仅是被广播亵渎了的亨德尔——一个即使以这种最糟糕的表现形式也无法掩盖其神圣性的亨德尔——不，先生，您现在听到和看到的一切同时还是所有生活的一个极好的隐喻。收听收音机的时候，您听到和看到的是观念和表象之间、永恒和时间之间、神性和人性之间古老的冲突。您看，我亲爱的朋友，正如收音机随意地把时长约十分钟的、世界上最美妙的音乐扔到完全不合适的地方，比如中产阶级的客厅和穷人的阁楼里——这些地方的听众一边闲扯瞎聊、狂饮暴食、打着哈欠、昏昏欲睡，一边把音乐塞进他们的耳朵。它剥夺了音乐所有的感官之美，破坏了音乐，使它沦落为黏液和噼啪声，但仍然不能磨灭它的整体精神；同样地，生活或所谓的现实也会把世界上所有美妙的画面扔得到处都是。在亨德尔之后，还会有一场关于中型公司如何篡改资产负债表的技术讨论。它会把美妙的管弦交响乐变成一个个刺耳的音符。它把它的技术、疯狂的行为、毫无节制的私欲和虚荣，强行塞到思想和现实之间、管弦乐队和耳朵之间，使之无处不在。整个生活就是这样，年轻人，对此我们别无选择，只能接受这个事实，而且对此一笑置之——假如我们还有点理智的话。像您这类人绝对没有权利去批评收音机或生活。您首先还是应该学会如何倾听，认真对待那些值得认真对待的事情，对其他事情一笑了之。除非您自己能够找到一种更好、更高贵、更聪明、更有品位的生活方式。不，您找不到，哈里先生！您把自己的生活变成了一段可怕的病史。您把您的天赋变成了一场大灾难。很显然，对于这样一个漂亮迷人的女孩，您只能用刀杀死她，除此之外您找不到更好的办法了。但您肯定不会认为那样做是正确的吧？”

“正确？噢，不！”我绝望地喊道，“我的上帝，莫扎特，这一切当然都是错误的，而且还如此的愚蠢和邪恶！我简直就是禽兽，莫扎特，愚蠢邪恶的禽兽。我病魔缠身又卑鄙堕落，您说得对，百分之百正确。但就这个姑娘而言，我只能说，是她自己想死的，我只是满足了她的愿望而已。”

莫扎特默默地笑了，但这次他至少帮了我一个大忙——关掉了收音机。

就在刚才，我还真诚地相信自己的这些辩解，但很快我就觉得，这些话其实很愚蠢。现在，我突然想起了赫米奥娜谈论时间和永恒的情景，我立刻就把她的思想看作是我自己思想的反映。然而，我想当然地认为，让我杀死她完全是她自己的想法和愿望，丝毫未受我的影响。但如果真是这样的话，为什么我当时不仅接受并相信了这个如此可怕和奇怪的想法，而且还预料到了呢？也许这本来就是我自己的想法？在发现她赤身**躺在别人怀里的时候，我杀了她，为什么偏偏是在这个时候呢？莫扎特无声的笑容似乎无所不知，还充满了嘲讽。

“哈里，”他说，“您一定是在开玩笑。难道这个美丽的姑娘只想让您拿刀捅死她？除此之外她就没什么别的愿望了吗？您真的以为我会相信您的这些鬼话？这些话只能骗到别人！好吧，至少您做得很彻底，那可怜的孩子确实死了。您对这位美丽姑娘所做出的‘义举’需要您自己负责，也许现在到了您承担后果的时候了。难道您想逃避后果？”

“不！”我喊道，“难道您一点都不明白吗？我会逃避后果？！现在我只想为我所做的一切付出代价，我只想付出代价，付出代价，把我的头放在刽子手的斧头下，接受惩罚，被消灭。”

莫扎特那嘲讽的眼神简直让人无法忍受。

“总是那套浮夸的空话！不过别担心，哈里，总有一天您会了解什么是幽默。幽默总是绞刑架下的幽默[33]，有需要的话，绞刑架正是您了解它的地方。您准备好了吗？准备好了，对吧？那您就去检察官那里接受一整套毫无幽默感的法律工具，直到破晓时分，您在监狱的院子里被冷静地砍下脑袋。那您准备好了吗？”

突然，我的眼前闪过一条标语：

哈里的绞刑

我点头表示愿意接受行刑。眼前是一个简陋的院子，四面围着墙，墙上的小窗户上钉着铁栅栏，院子里摆着一架完美的断头台，旁边站着十几个穿着黑色法袍和长礼服的先生。我站在他们中间，在清晨灰冷的天空下瑟瑟发抖；此刻的我心惊胆寒，连血液都快被冻住了，但我去意已决，已经准备好接受行刑。我按照指令上前一步，按照指令双膝跪下。检察官脱下帽子，清了清嗓子，其他人也都清了清嗓子。他打开一份公文，把它举到眼前，大声宣读：

“先生们，站在你们面前的是哈里·哈勒尔，他被指控故意滥用我们的魔术剧院，并被判有罪。哈勒尔不仅亵渎了高尚的艺术，把我们美丽的画廊和所谓的现实混为一谈，用刀子的镜像杀死了一个姑娘的镜像，而且他的行为还表明，他企图毫无幽默地将我们的魔术剧院作为他自杀的途径。因此，我们判处哈勒尔永生，同时剥夺他进入我们剧院的权利达十二小时。我们也不能赦免对他的进一步惩罚，即被大家嘲笑一次。先生们，请跟我来：一——二——三！”

当数到三的时候，在场的每一个人都齐声发出了一阵尖厉的笑声。那笑声从彼岸传来，非常可怕，人类的耳朵是无法忍受的。

当我再次醒来时，莫扎特依然像以前那样坐在我的身边，他拍拍我的肩膀说：“您已经听到了对您的判决。所以您看，您还得习惯收听生活的广播音乐，这对您有好处。您太缺乏天赋了，亲爱的笨蛋，但我想，连您自己现在也逐渐意识到我对您的要求了。您要学会笑，这是对您的要求；您要了解生活的幽默，生活的绞刑架下的幽默。您愿意做世上的任何事情，但就是不愿做别人要求您做的事情；您杀死女孩并愿意庄严地接受惩罚，您肯定也愿意接受一百年的肉体苦行和一百年的鞭笞。对吧？”

“对！我真心愿意这么做。”我绝望地叫道。

“当然！任何一项愚蠢的、缺乏幽默的活动，任何浮夸的、严肃的、缺乏智慧的活动都能引起您的兴趣！但您知道，我对这些都不感兴趣。我认为您那些浪漫的赎罪愿望毫无价值。您这个狂暴之徒，竟想被处死，竟想被砍头！为了实现这个愚蠢的理想，您还会再杀十次人。您这懦夫，您想死，您不想活了，但您要做的就是继续活下去，该死的！如果您被判处最严厉的惩罚，那是您活该。”

“哦，那会是什么样的惩罚呢？”

“比如说，我们可以让那个女孩复活，然后让您和她结婚。”

“不，我不会同意的。那样会以不幸收场。”

“好像您造成的不幸还不够多似的！但现在是时候停止您的装腔作势和杀戮了。难道你还没有学会理智吗？您要活下去，您要学会笑。您必须学会聆听生活的那些该死的广播音乐，尊重它背后的精神，同时嘲笑它里面的各种糟粕。我说完了，我们对您再没有别的要求了。”

我紧咬着牙齿，柔声问道：“如果我拒绝呢？莫扎特先生，如果我不让您干预荒原狼的命运，不让您对他指手画脚呢？”

“既然如此，”莫扎特平静地说，“那我建议您再抽一支我的好烟。”说着，他像魔术师一样从背心口袋里变出了一支烟递给我。突然间他变了样子，不再是莫扎特了，而变成了我的朋友巴勃罗，他那充满异国情调的黑眼睛热情地盯着我；他看起来也像那个用碎片形象教我下棋的人的孪生兄弟。

“巴勃罗！”我惊叫道，“巴勃罗，我们这是在哪儿？”

巴勃罗把烟和打火机递给我，说道：

“在我的魔术剧院。如果您想学探戈舞、当将军，或者和亚历山大大帝谈话，那么下次您来访时，我可以为您安排。不过老实说，我对您有点失望，哈里。您完全失去了对自己的控制，挥刀杀人，您的恶行破坏了这个小剧院的幽默。您用现实的污点玷污了我们魔法世界的美好画面。您这样做可不好。我希望您这么做至少是因为嫉妒，看到赫米奥娜和我躺在一起，您吃醋了。可惜您还不知道如何处理她这样一个人物。我原以为，您可以把这个游戏玩得更好的。不过没关系，下次您可以对它进行修正。”

接着，赫米奥娜在他的手里缩小了，很快就变得只有一颗棋子那么大。巴勃罗把她放进他刚才拿烟的那个背心口袋里。

那烟的气味又香又浓，很是令人惬意。我觉得自己就像被掏空了似的，可以睡上一年。

噢，现在我什么都理解了，理解了巴勃罗，理解了莫扎特，我能听到他那可怕的笑声在我身后的某个地方。我知道我的口袋里装着成百上千个生活游戏的棋子。尽管我感到无比的震惊，但我还是能够感受到这场游戏的意义。我愿意再次开始这场游戏，再次体验它带给我的折磨，再次为它的荒诞滑稽而战栗，再次体验我的个人地狱之旅，这是我不得不经常重复的旅程。

总有一天，我会把这场角色众多的生活游戏玩得更好。总有一天，我会学会笑。巴勃罗在等着我，莫扎特在等着我。