加时赛。五棵松球馆的灯光没有变,但所有人都觉得它变了——变得更亮,亮到能看清每一根篮网的纤维,亮到能看清对面科比额头上每一滴汗水的轨迹,亮到能看清看台上那些挥舞的国旗上有几颗星星。这种亮,叫生死时刻。
裁判哨响,加时赛开始。双方球员走向中圈,姚明和霍华德站在跳球点两侧。姚明的右脚踏在地板上,绷带已经被血水浸透了——不是新伤,是钢钉磨破皮肉后渗出来的血。他没有低头看,因为他知道看了也不会改变什么。
霍华德看着姚明,眼神复杂。四十分钟前,他在跳球时赢了姚明。四十分钟后,姚明还站在这里,脚在流血,但腰杆挺得笔直。霍华德从姚明脸上看到了一种东西——不是逞强,是“死也要死在场上”的决绝。
裁判把球抛向空中。霍华德跳赢了,把球拨给了基德。基德运球过半场,传给科比。
加时赛第一攻,科比持球。秦铭贴了上去,【绝对防御】开到极限。他的右脚踝已经麻木了,右手腕肿得像馒头,但他的身体还记得该怎么防守。重心压低,手臂张开,脚步不停地滑动——像一面墙,科比撞不穿的墙。
科比没有硬打,他把球传给了詹姆斯。詹姆斯在弧顶单打易建联,背身,转身,突破——阿联被顶得步步后退。詹姆斯杀到篮下,姚明补防。詹姆斯没有硬上,他把球传给了外线的韦德。韦德接球,孙悦防他。韦德运球突破,欧洲步过掉孙悦,杀入篮下。秦铭从弱侧补防过来,起跳封盖——手掌拍在球上。
抢断!不,是盖帽!球被秦铭扇出了三分线外,落在刘炜手里。刘炜立刻传给秦铭,秦铭接球时面前只有基德。
秦铭运球推进,基德紧逼。秦铭没有减速,在三分线外一步的位置急停,起跳,三分出手。基德扑上来封盖,手打在了秦铭的右手腕上——肿起的手腕被拍到的瞬间,疼痛像电流一样窜遍全身。但秦铭的手腕已经感觉不到疼了,因为肾上腺素已经把痛觉神经淹没了。
球空心入网。99-96。裁判哨响——三分有效,加罚!3+1!
秦铭摔在地上,右手腕撑了一下地板,疼得他咧了咧嘴。但他没有躺下,他咬着牙爬起来,走上罚球线。五棵松安静了,一万八千人屏住呼吸。秦铭接过裁判传来的球,深吸一口气,膝盖微曲,手腕一抖——球在篮筐上弹了一下,滚了进去。100-96。
秦铭加时赛连得4分。中国队领先4分。
美国队没有叫暂停。基德快速推进,传给科比。科比在弧顶持球,秦铭防守。科比没有运球,直接干拔三分——秦铭起跳封盖,差了一厘米。球空心入网。100-99。
科比进球后没有庆祝,他转身回防,右手握拳在腰间轻轻一挥。秦铭看着他的背影,想起了一个词——杀手。不是那种拿着刀的杀手,是那种笑着跟你喝酒、然后在你最放松的时候一刀捅进你心脏的杀手。科比就是这种人。你刚打了一个3+1,他还你一个干拔三分。你不让他舒服,他让你更不舒服。
中国队进攻,秦铭运球过半场。科比换防了——不是基德,是科比。他亲自来防秦铭。秦铭在弧顶持球,科比紧逼。秦铭叫了姚明的掩护,姚明提上来,挡住了科比。秦铭向右突破,霍华德换防。秦铭变向向左,从霍华德身边抹了过去,杀入禁区。詹姆斯补防,秦铭在空中把球传给了底角的易建联。阿联接球,三分出手——不中。霍华德抢到篮板,传给基德。
基德推进,美国队快攻。基德传给了前场的韦德,韦德接球时面前只有孙悦。韦德欧洲步过掉孙悦,上篮命中。100-101。美国队反超。
加时赛还剩两分钟,比分交替上升。102-101,102-103,104-103——每一次得分都像是在心脏上扎针,每一次防守都像是在悬崖边走路。
最后三十秒,比分106-105,中国队领先1分。美国队的球权。K教练叫了暂停。
尤纳斯站在战术板前,马克笔在上面画了一个圈。“防三分,放两分。不要犯规,不要犯规,不要犯规。”他连说了三遍,因为他知道,美国队一定会把球给科比。
秦铭点头。他看了一眼姚明,姚明也看着他。两个人的眼睛里没有恐惧,只有一种“最后一球了,拼了”的决绝。
暂停结束。美国队前场发球。基德站在边线外,手里拿着球。科比从底线兜出来,绕过詹姆斯的掩护,接球。秦铭贴了上去。时间在那一刻被拉长了——十秒,九秒,八秒。科比在弧顶持球,消耗时间。他的表情像一块石头,没有紧张,没有焦虑,只有一种“我知道我会进”的平静。
七秒,六秒,五秒——科比启动了。向右突破,秦铭横移。科比急停,背后运球,变向向左——秦铭跟上。科比再加速,再急停,再变向——秦铭还是跟上。两个人的脚步从三分线纠缠到罚球线,从罚球线纠缠到三分线。谁都没有失位,谁都没有给对手喘息的机会。
四秒,三秒——科比起跳了。不是突破,是后仰。他的身体在空中后仰,角度大到几乎与地面平行。秦铭起跳封盖,他的右手伸向科比手中的球——但科比的出手点太高了,秦铭的指尖离球只差一厘米。
两秒——球从科比指尖飞出,在空中旋转。
一秒——秦铭落地,转过头,看着那颗球。
五棵松安静了。一万八千人屏住呼吸,所有人的目光追着那颗球——它划过一道弧线,砸在篮筐上,弹了起来。
秦铭没有等。他的右脚在球弹起的瞬间蹬地,整个人像离弦之箭冲向篮下。姚明和霍华德同时起跳争抢篮板——球从霍华德的指尖滑过,从姚明的指尖滑过,落向地板。
秦铭扑了过去。
他的身体在空中伸展,右手伸向那颗球。他的右脚踝在落地时再次扭了一下,但他没有感觉到疼。他的右手腕在触球时被霍华德的膝盖撞了一下,但他没有松手。
他抱住了球。
然后他听到了哨声。不是犯规,是比赛结束的哨声。
106-105。比赛结束。
秦铭趴在地板上,球还抱在怀里。他的右脚踏在地板上,脚踝肿得像馒头。他的右手腕肿得像馒头,手指还紧紧抓着球。他的脸贴着地板,地板是凉的,带着汗水、泪水、血水的味道。
他没有动。不是动不了,是不想起来。因为他怕起来之后发现这是梦。
五棵松炸了。一万八千人同时爆发的呐喊,像火山喷发,像海啸登陆,像天崩地裂。不是欢呼,是释放——是四十分钟的紧张、焦虑、恐惧,在这一刻全部化作声音,从一万八千个喉咙里喷涌而出。
孙悦第一个冲过来,扑在秦铭身上。“秦哥!秦哥!我们是冠军!我们是冠军!”他的声音已经听不出是哭还是笑了,眼泪滴在秦铭的脸上,混着汗水流进秦铭的嘴里。