14 丁绍光 从人民大会堂到联合国
14 丁绍光 从人民大会堂到联合国
他被纽约街头的画家称为“画霸”。他的画在美国卖到50万美金一幅。他被法国称为现代浪漫星座中的明星。他成为联合国所倡导的“宗教与和平”的象征。他的家像一座“王宫”演绎他的戏剧性人生。如今玩够了商业要玩艺术的他准备将“王宫”卖掉,云游世界。
画霸丁绍光
丁绍光的名字在美国家喻户晓,在中国也如铜钟敲响,我到纽约见了很多从中国来的画家,他们谈论丁绍光时各执一词,褒贬不一。有人认为他完全是炒作出名或找到一个好的经纪人,有人认为他的艺术语言独特。还有人提出:为什么画卖到50万美元,但美国的艺术博物馆却不收藏他的画?
走近丁绍光之前,许多人还向我谈论起他的生活,尤其传闻中的风花雪月。有人说他更换女友如更换衣裳一样随意,有人说他曾花20万美金为他一见钟情的女人买一条项坠,也有人说他新的**是他创作中新的源泉。不论我是否能理解艺术家骨子里的“浪漫”,但他的成功却活生生地摆在我的面前。
丁绍光的财富巨大,以他的豪宅为标志,艺术的商业价值带给他的物质收获在美国有目共睹。
丁绍光的豪宅是一座三层楼房,建筑面积约四千二百平方米,整个宅区包括院子占地一万多平方米。丁先生说,像这样的面积只建一栋独立房,在比丽华山庄只有这一处,因为美国政府已不再批准这种做法了。麦当娜曾在这里租住过3个月,另一位超级巨星迈克尔·杰克逊曾想出2850万美元买下此宅,但未能成交。这是美国五大豪宅之一。
通向豪宅的路,是一条气派的坡路,豪宅院墙外有一密码对讲开关,密码锁打开后,高大的自动铁门便徐徐开启。汽车驶进院内,宽广如操场般的石板路两侧花草环绕,中央处是一座石雕喷泉,周边有立柱,拾级而上,便是豪宅大门,雄壮擎天,前门大厅是一座宛如立交桥一般的楼梯,楼梯右侧是两座百多平方米的大客厅,错层分布,上层为书斋区,下层为会客区。楼梯左侧是宽大的宴会厅,靠里的桌台下地板是流动的透明玻璃,玻璃下可见底层室内泳池,紧挨泳池的是室内保龄球馆、健身室、桑拿室、浴室等,玻璃墙外便是网球场,以及后花园。二楼分两侧,一侧有着空空的长廊,长廊处是一间间客房、女儿的套房及会客室;另一侧是主人大套间,摆放简洁。拐个弯便是主人的画室,他的画室没有画,没有颜料,全是玻璃家具,干干净净好像只供神灵参观。整座豪宅集中了世界上最具魅力的艺术品,客厅主题突出非洲艺术瑰宝。室内主题突出欧美艺术风格。二楼阳台外摆放一只巨大的鼎,甚至厨房、浴室里的一切,包括水龙头无不代表着主人的财富。当您从中国而来,站在美国国土上这样的一个中国人的家中,会有一种深深的触动,这种触动心灵的感觉实在没法用语言表达。
丁绍光常常调侃自己:“没钱的时候,我想钱,没有房子的时候,想房子。可是房子大了,心里反而空了。细细想来,这些年来我在艺术上虽有突破,但也不乏商业操作和物质追求。金钱、物质固然重要,但它毕竟不是我的最终追求,我所追求的还是艺术,而它没有尽头。”
50万美元一幅画价
丁绍光的画在美国卖价极高,这一点让美国其他优秀的画家眼红不已。他的画一般都在50万美元一幅,这是常人难以做到的。他的艺术在商业上得到了无可否认的成功。
探讨丁绍光的成功原由,他说他画画从来不迎合外国人。他说:“我们如果仅仅把民族落后的东西表现给人家看,让人家同情,这实在是太可怜了。有许多画家把中国传统的女人裹小脚,把小脚鞋拿出来,这样的行为我极力反对,中华民族的传统是很伟大的。到美国后我得出一个结论,西方现代艺术与东方艺术的关系,是西方向东方靠拢。当时我在美国任大学教授的时候就提出了这个问题,大家却不以为然,他们认为是自己走在前头。他们不明白中国艺术的伟大之处。中国的绘画艺术走的是象征、夸张的道路,更符合艺术的特点。中国画的观点是画家不要再画眼睛所看到的,而是要画心灵所感受到的东西。毕加索也说:不要猫的本身,我只要它的微笑。他的话是受中国画启发而来的。艺术家从中国艺术的传统里去学习是正确的路子。”
他的话让我看到了他可贵的一点,那就是对中国传统文化的尊重和清醒的认识。丁绍光也的确是吸取了中国绘画艺术的精华,说得具体些,是西双版纳这块灵性的土地滋养了他。那时还是“**”正搞得热火朝天的时候,而他却在这块美丽的地方找到了安身立命之所。在这里,缅寺的壁画,傣族的织锦和刺绣,更有美丽的山川,使他知道绘画要表现自己的个性,他把这一切都吸收了、融化了,渗入了自己的审美意识,形成了自己的风格。“文革”后,历史翻开了新的一页,他看准了新时代必将推动艺术向多元化的方向发展。因此,被誉为“绘画闯王”的丁绍光,以一种全新的视野,又探索出一个全新的艺术战略。应该说,是西双版纳的美激发了他的创作灵感。绘画大师吴冠中曾这样评价过丁绍光的画,他说他写过一首诗:“香蕉芒果人家绕,林密藤多书狂草,最是竹楼惹画师,傣家少妇肢腰俏。”他说他这首诗是写西双版纳的美,主要是线条结构形成的。“丁绍光只用一条线,长缨在手,缚住了版纳的美感。”丁绍光在人民大会堂云南厅的《版纳晨曦》,使人感到一个热带的天堂,整个色彩、线条、细节的处理可以说是完美无缺。
正是这幅壁画,使丁绍光的名字传扬到了海外。还是1948年,他的父母去了我国台湾省,那时候丁绍光只有9岁,一转眼,三十多年过去了。正是丁绍光有了名气,才有一封家书从海外飘来,才使他飘扬过海,并使他的名字响彻世界各个角落。
“你会经常梦到云南的西双版纳吗?”
“是的,在我最苦闷、无奈的那种特殊的日子里,我看到了西双版纳。”
对有些赴美的中国画家打道回府或不齿于商业绘画,他说:“他们的名气只属于中国,他们无法在国际上获得更为巨大的成功!”他分析说:“鲁迅先生有一种观点对一个人、一位艺术家都非常重要,如果一个人毫无主见,别人说他是大师,他就觉得自己是大师,这样的人是很愚蠢的。如果你自己不是那样的人,你自己就应该勇敢去面对,从古至今都应该是这样。我觉得在美国成功的不单只是我一个人,当然也有一些人没有成功,我想他们应该从自身想想有什么问题,我觉得一位艺术家最重要的是要有自信,这个自信应建立在正确认识自我的基础上。我觉得我没有这么大的能量把美国整个画坛控制,我认为别的中国画家应该去想想为什么丁绍光的画能卖得这么好,自己就不行呢,两个互相对照来分析,我想他们就能得到一个满意的答案。”
丁绍光的画价让人吃惊,即使是经过专业训练的美国画家也卖不到这样的价钱,他们的心理肯定很不平衡。差距的形成肯定是有原因的。丁绍光分析说这主要是各人学术思想和对世界的了解不同。他向我讲了一个直实的故事:
大约在10年以前,他到纽约开第一次画展。开展的前一天,正巧他有一位朋友过生日,他就决定去他家里为他祝寿。当时是美国的一辆豪华礼车来接他去,在车里司机就问:“你怎么去那个地方?那里很穷困的。”他就说:“你不要认为我们画家就一定很有钱,有很多很好的画家并没有钱。”到了门口,司机就说:“这里不安全,我去帮你叫门,等你朋友出来接你,你再出来。”司机就把门给锁上了,不让他下车,丁绍光跟他怎么讲也说不清楚,他不希望有朋友看到他坐在这样的车里等着别人来接。结果出来了一群大陆的画家,他们射过来的目光让丁绍光觉得很不自然,然后司机就回来了,开了车门让他下车。许多中国来的画家都在一旁议论纷纷,讲了一些不堪入耳的话。第二天丁绍光有一个画展,他们就去参加了,当时他办的是一个商业画展,把所有的画通通卖掉了。有一位画家就酸溜溜拍拍他的肩膀说:“老丁啊,这个是奶油加面包,你有本事的话就打进‘studio forty seven’,那才是艺术的表现。”丁绍光记住了他的话。到了第二年,助理问丁绍光:“这次咱们到哪一家画廊开画展呢?”丁绍光就说你到“studio forty seven”那里问问,然后助理打了个电话就马上接手了。他在那里开画展的时候,一个中国画家都没请,画照样卖得很好。说到这段经历,丁绍光说:“我不说我的艺术非常成功,而是他们把商业与艺术对比起来的思想,我个人认为是不对的。
丁绍光认为一个中国画家在美国有一个很重要的原则,就是要把美国画家画不出来的画出来,这是第一条。他花了六年时间才领悟到这点。最初丁绍光和其他画家经历的遭遇是一样的,非常曲折坎坷。一次偶然的机会,他开画展时遇到一位只有两万美元的画商,当时他看丁绍光的画看了四个多小时,然后就由他带着丁绍光参加了艺术博览会,这个博览会完全是商业操作行为。丁绍光曾跟他的朋友说:“你不要把你的理想丢掉,但你必须经历这样一条路。”
从此可以看出丁绍光在美国的艺术观点很明显——先有钱,然后有艺术。有了钱以后可以放弃商业化了的艺术而去从事纯粹的艺术。物质社会的艺术家这样认识也是物质社会的结果。
联合国认可的艺术家
丁绍光还是比较幸运的,他没有像许多中国画家那样在街头流浪卖画。在美国,他把自己的画送到各个画廊,他的画被一个画廊主看中后,画廊主要求他多画一些,而后给他开一个画展。当他的画被展出后,受到很多人的赞赏。1983年丁绍光获悉美国南加州大学为纪念马丁·路德举办绘画比赛,他创作了一幅《胜利之鹰》的画,获得头奖,震惊美国画坛。