徐天当上站长的第一天,就把自己排进了送件表。林生走的时候说:“你是站长了,不用天天出去跑。”徐天没听。他把自己的名字写在送件表的第一行,和其他快递员一样,每天早晨六点到岗,分拣、装车、出发。他说,站长也是快递员,不送件算什么快递员。分拣大厅里的快递员换了一茬又一茬。六年前那些老面孔,大多已经离开了。有的去了别的城市,有的转了行,有的回了老家。只有徐天还在,每天穿着那件深蓝色的工服,骑着那辆旧电动车,穿行在大街小巷。新来的年轻人叫他“徐哥”,老一点的叫他“老徐”。他都笑着应着,继续送他的快递。今天来了个新人。早晨六点,徐天到站的时候,分拣大厅里已经有人了。一个年轻小伙子,二十出头,穿着崭新的工服,站在分拣台前,正对着满桌的包裹发愣。看到徐天进来,他赶紧立正,有点紧张地说:“您好,我是新来的快递员,今天第一天报到。”徐天看了看他。小伙子长得很精神,浓眉大眼,皮肤晒得黝黑,一看就是在外面跑惯了的。“叫什么名字?”“林远。”小伙子说,“树林的林,远方的远。”徐天愣了一下。林远,和林生一个姓,和林深一个姓。他看着那张年轻的脸,忽然想起了什么。“你认识林生吗?”小伙子摇头。“不认识。我是外地来的,刚搬到虹桥区。”徐天没再问。他走到分拣台前,拿起一个包裹,开始教他怎么分拣。“先看地址,按片区分类。花园路的放这边,城隍庙的放那边,虹桥北的放最里面。分好了再扫码,扫码的时候注意看屏幕,确认柜子有空位再放。”林远认真地听着,一边记笔记。他的字写得很工整,一笔一划,和徐天那歪歪扭扭的字完全不同。“会骑电动车吗?”徐天问。“会。我老家就是骑电动车送货的。”“那就行。”徐天从墙上取下一把车钥匙,递给他,“09号车,新换的电池,能跑一整天。小心点骑,别闯红灯,别抢道。”林远接过钥匙,点了点头。“谢谢徐哥。”徐天带着他出了门,把自己的车也推出来。两辆电动车并排停在卸货区,晨光照在车身上,亮得刺眼。“今天你跟着我跑一趟,熟悉路线。”两人骑着车,驶出卸货区,汇入车流。晨风吹在脸上,带着秋天特有的凉意。徐天骑在前面,林远跟在后面,保持着不远不近的距离。第一站,花园路。78号楼下,银杏叶已经开始黄了。早餐店的门开着,蒸汽从里面涌出来,和晨光搅在一起。何念站在门口,正在和客人说话。看到徐天,她笑了笑,朝他点了点头。徐天也笑了笑,把车停在快递柜前,开始放件。林远跟在他旁边,学着怎么扫码、开柜、放件。动作有些生疏,但很认真。“徐哥,你在这条街送了多久了?”“快七年了。”“这么久?”林远有些惊讶,“那你不是闭着眼睛都能送?”徐天笑了笑。“差不多吧。”第二站,城隍庙老街。老槐树的叶子还绿着,在晨光中闪闪发光。树下那口井还在,井沿上的青苔绿得发黑。徐天把车停在路边,从后座上拿下一个包裹,走向快递柜。林远跟在后面,看着那棵老槐树,忽然停住了。“徐哥,这棵树好大。”“嗯,有几百年了。”“这里以前是个村子吧?”徐天回头看了他一眼。“你怎么知道?”林远指着地上的石板。“这些石板是老物件,现在的路不会铺这种。还有那边的墙,砖是青色的,是老窑烧的。这里以前应该是个挺热闹的地方。”徐天看着他,沉默了几秒。“你以前是做什么的?”“我爷爷是考古的,我小时候跟着他到处跑,学过一点。”林远笑了笑,露出两颗小虎牙。徐天没再问。他把包裹放进柜子里,关上柜门。然后他走到老槐树下,蹲下来,从口袋里掏出一颗糖,放在井沿上。林远看着那颗糖,没有问。他只是默默站在旁边,等着。“走吧。”徐天站起来,拍了拍膝盖上的灰。两人骑着车,继续向前。下午,送完最后一单,回到分部。分拣大厅里很热闹,快递员们在整理明天的包裹,扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天把车钥匙挂在墙上,走进办公室。林远站在门口,没有进去。他探头看着办公室里的那盆绿萝,叶子爬满了半个窗台,绿油油的。“徐哥,这盆花养得真好。”“别人送的。”徐天坐在椅子上,从口袋里掏出那三枚钥匙,放在桌上。00号、01号、07号,并排躺着,在阳光下微微反光。林远看着那三枚钥匙,眼神里有些好奇,但没有问。“林远,”徐天说,“你知道为什么快递员这个职业很重要吗?”林远想了想。“因为大家需要收快递?”“不是。”徐天看着他,“因为快递员是这座城市里,唯一会去每一个角落的人。有的人住在很高的大楼里,有的人住在很深的巷子里,有的人住在地图上找不到的地方。只有快递员,会一家一家地敲门,把东西送到他们手里。”他顿了顿。“有些人,等一个包裹等了很久。有些人,等一个人等了很久。我们送的,不只是包裹,是希望。”林远站在那里,看着徐天,看着桌上那三枚钥匙,看着窗台上那盆绿萝。他忽然觉得,这个看起来普普通通的中年人,身上有一种说不清的东西。不是威严,不是气势,而是一种很沉很稳的力量,像那棵老槐树,扎根在土里,风吹不动,雨打不倒。“徐哥,我会好好干的。”林远说。徐天看着他,笑了。“嗯。”窗外,夕阳西下,把整座城市都染成金色。新的一天结束了。新的一天,就要开始了。:()网游之神偷之手