书迷网

第408章 姥爷的告别（第1页）

苏晚的姥爷走得很突然。那一年苏晚刚上小学，才六岁。她记得那天晚上一家人正坐在客厅看电视。她爸靠在沙发上翻报纸，她妈在织毛衣，爷爷奶奶坐在小凳子上剥花生。苏晚趴在地毯上画画，画的是姥爷——一个大圆圈是头，两个小圆圈是眼睛，一个弯弯的弧线是嘴巴，嘴巴咧得很大，因为她记得姥爷每次见到她都笑。电视里放的是什么节目她已经记不清了。只记得演到一半的时候，电话响了。她妈放下毛衣去接电话，拿起听筒“喂”了一声，然后就不说话了。苏晚抬起头，看见她妈的背影僵在那里，像被人施了定身法。过了好几秒，她妈才开口，声音发飘：“什么时候的事？”电话那头说了什么，她妈的手开始抖，听筒在她手里晃来晃去，差点没拿住。她妈又说了一句“我知道了”，然后挂了电话。转过身来的时候，苏晚看见她妈满脸都是泪。“怎么了？”她爸站起来。她妈张了张嘴，没说出话，眼泪流得更凶了。她爸走过去，扶住她妈的肩膀，低声问了一句。她妈凑过去在她爸耳边说了什么，声音太小，苏晚没听见。但她看见她爸的脸一下子就白了。她爸沉默了几秒钟，然后说了一句：“我陪你去。”两个人开始穿外套，拿包，换鞋。苏晚趴在地毯上，手里还攥着那支蜡笔，仰着脸问：“爸爸，你们去哪儿？”她爸蹲下来，摸了摸她的头。他的手在抖，但声音很稳：“你姥爷生病了，我跟你妈去医院看看，你在家跟爷爷奶奶好好待着。”苏晚点了点头。她忽然想起什么，冲她妈喊了一句：“妈！替我向外公问好！跟他说我想他了！让他快点好起来，下次来给我带那个小熊饼干！”她妈听见这句话，哭出了声。她捂着嘴，肩膀一耸一耸的，头也没回地出了门。苏晚不知道，她姥爷不是“生病了”。她姥爷在电话打来之前，已经走了。脑溢血，下午四点多在菜市场买菜的时候倒下的，送到医院就没抢救过来。她妈接到电话的时候，姥爷已经走了快两个小时了。爷爷奶奶把苏晚哄上了床。两个老人坐在客厅里，灯关了，电视也关了，就那么黑着灯坐着。苏晚没睡着，她听见奶奶说了一句“怕是过不了今晚了”，她不太懂是什么意思，翻了个身，把毛绒兔子搂进怀里，迷迷糊糊睡了过去。不知道睡了多久。苏晚忽然被一阵声音吵醒了。是电视声。放的还是她每天晚上六点半必看的卡通片，那首片头曲她再熟悉不过了——叮叮咚咚的电子音乐，配着一个欢快的女声。苏晚揉着眼睛从被窝里爬出来，光着脚踩在冰凉的水泥地上，凉意从脚底板一直窜到小腿。她拉开卧室的门一条缝，往客厅里看。客厅的灯没开。电视机开着，屏幕一闪一闪地亮着，灰蓝色的光把整个客厅照得像在水底下。沙发上坐着一个人，背对着她，正歪着头看电视。花白的头发，宽宽的肩膀，微微驼着的背。穿着一件灰蓝色的夹克衫，那件衣服苏晚认得——姥爷最喜欢穿这件，领子都磨得发白了也不肯换。苏晚把门拉开，光着脚啪嗒啪嗒地跑出去，嘴里喊着：“姥爷！你怎么来啦！”沙发上的人转过头来。真的是姥爷。他的脸有点白，不是生病那种白，是像隔了一层薄薄的雾，朦朦胧胧的。可他的眼睛是亮的，亮得像点了两盏小灯。他看见苏晚，笑了，笑得很慢，嘴角一点一点地往上弯，像是要把这个笑容存很久。他伸出手，拍了拍身边的沙发，说：“晚晚来，过来坐，姥爷想你了。”那个声音和以前不一样。以前姥爷说话中气很足，隔着三间屋子都能听见他在笑。可现在他的声音轻轻的，软软的，像风吹过树梢，像雪落在棉花上。苏晚没在意这些，她颠颠颠地跑过去，一屁股坐在姥爷旁边，两条短腿悬在沙发边上来回晃。她侧过头看姥爷，姥爷也侧过头看她，祖孙俩就这么对视了一秒，然后苏晚笑了，姥爷也笑了。“姥爷，你身体好了吗？妈妈说你去医院了。”苏晚问。姥爷点了点头，说：“好了，都好了。”“那你什么时候出院的？怎么不告诉我？我去接你啊！”姥爷又笑了，伸出手揉了揉苏晚的头发。那只手很大，很暖，掌心的茧子刮着她的头皮，痒痒的，和以前一模一样。姥爷说：“姥爷今天就是想你了，来看看你。”苏晚开心极了，叽叽喳喳地说了一堆话。说学校里新来了一个美术老师，说她画了一幅画得了小红花，说同桌男生拽她辫子被她打了，说她想吃姥爷做的红烧肉。姥爷听着，一直笑着，时不时点点头，嗯一声。电视机里的卡通片演了一集又一集，片头曲响了又响，苏晚也不知道演到第几集了。她忽然想起一件事，仰起脸问：“姥爷，你待会儿还走吗？”姥爷顿了一下。那一顿很短，短到六岁的苏晚根本没有察觉。姥爷说：“嗯，待会儿就走。去一个挺远的地方。”，！“去哪儿啊？”姥爷没回答。他沉默了几秒钟，然后换了个话题，声音还是那么轻，那么软：“晚晚，姥爷跟你说几句话，你记着。”“嗯。”“要好好学习。你画画画得好，以后要接着画。要听妈妈的话，别惹她生气。妈妈有时候脾气急，但她是最疼你的人。”“我知道。”苏晚说。“还有，”姥爷伸出手，把苏晚额前的碎发拨到一边，看着她的眼睛，“姥爷以后可能好长时间都见不着你了。你要照顾好自己。”苏晚眨了眨眼，有点不太明白。“好长时间是多久？”姥爷又笑了，这次笑得很慢很慢，笑着笑着眼眶就红了。可他没有让眼泪掉下来，就那么红着眼眶笑着，说：“就是……姥爷要去的地方有点远，回来一趟不容易。但你记住，姥爷一直在看着你，不管在哪儿都看着你。”苏晚觉得鼻子有点酸，可她没哭，因为她看见姥爷在笑，她就也想笑。她点了点头，说：“姥爷，那我画好多好多画，等你回来看。”姥爷没说话，伸出手，轻轻地拍了拍她的后背。那只手一下一下的，不急不慢，像她小时候姥爷哄她睡觉那样。苏晚觉得眼皮越来越沉，身子越来越软，电视里的卡通片变得模模糊糊的，声音也好像隔了一层棉花。她往姥爷腿上一趴，脸贴着那件灰蓝色的夹克衫，闻到了熟悉的洗衣粉味道。她嘟囔了一句：“姥爷，我困了。”姥爷的声音从头顶上传下来，轻轻的，像一片落叶：“睡吧，晚晚。姥爷再看你一会儿。”苏晚不知道后来发生了什么。她只记得卡通片的片尾曲响了一次，又从头开始播。她趴在姥爷的腿上，姥爷的手一直在她背上轻轻地拍着。迷迷糊糊中，她听见姥爷说了好多话，有些她听清了，有些没听清。她听见姥爷说“那个小熊饼干在柜子第二层”，听见姥爷说“你妈小时候也爱趴我腿上睡觉”，听见姥爷说“晚晚是个好孩子”，听见姥爷说“姥爷走了啊”。她想睁开眼睛，想跟姥爷说再见，可眼皮沉得像灌了铅，怎么也睁不开。她感觉姥爷的手从她背上拿开了，感觉沙发垫子轻轻地弹了一下，感觉有什么东西从她身边离开了。然后就是安静。很安静，安静得像整个世界上只剩下她一个人。第二天早上，苏晚是被奶奶从沙发上摇醒的。她趴在沙发上，身上盖着一条毛毯，电视已经关了。奶奶弯着腰，一脸奇怪的表情看着她，问：“晚晚，你怎么跑客厅睡了？”苏晚揉了揉眼睛，坐起来。她发现自己躺在沙发上，头枕着一个靠垫，脚丫子露在毛毯外面。她打了个哈欠，说：“昨天晚上姥爷来了，我跟姥爷看电视来着。”奶奶的手一下子僵在了半空中。她慢慢地转过头，和爷爷对视了一眼。爷爷的脸色也变了，变得很难看，像一下子老了十岁。苏晚没注意到这些，她还在说：“姥爷说他要去一个很远很远的地方，以后好长时间都见不着了。他还跟我说了好多好多话，让我好好学习，让我听话，让我别惹妈妈生气。”她顿了顿，忽然想起什么，眼睛一亮，“对了！姥爷说小熊饼干在柜子第二层！奶奶你帮我拿一下呗！”奶奶没动。她的嘴唇在抖，眼眶红了，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。爷爷走过来，扶着奶奶的肩膀，嗓子发紧地说了一句：“晚晚，你姥爷……昨天晚上十点多，在医院走了。”苏晚愣在那里。她眨了眨眼，又眨了眨眼，像是在听一个她听不懂的外国话。“走了”是什么意思，她知道。六岁的孩子已经知道“走了”是什么意思了。可她还是不懂。她低头看了看自己趴了一夜的沙发，看了看那条不知道什么时候盖在身上的毛毯，看了看电视机——电视机是凉的。她又看了看门口，姥爷的拖鞋还摆在鞋柜旁边，整整齐齐的，和他活着的时候一模一样。她没有哭。她只是觉得有一个很大很大的东西堵在胸口，堵得她喘不上气。她想起昨天晚上姥爷说的话——“姥爷走了啊。”她终于知道那句话是什么意思了。她后来长大成人，学了美术，画了很多画。她画过静物，画过风景，画过人体，可从来没有画过那天晚上的场景。不是画不出来，是不敢画。因为只要她一闭上眼，她就能看见——灰蓝色的电视光里，姥爷坐在沙发上，歪着头冲她笑，说：“晚晚来，过来坐，姥爷想你了。”那件灰蓝色的夹克衫，领子磨得发白，袖口有一小块洗不掉的酱油渍。那只大手，掌心的茧子，一下一下地拍着她的后背。她永远记得那个温度。也永远记得，第二天早上起来，沙发上什么都没有。没有姥爷，没有夹克衫，没有洗衣粉的味道。只有一条不知道什么时候盖上去的毛毯，和一台关着的、冰凉的电视机。：（）中国民间奇闻诡事录