书迷网

第215章 盖棺定论（第1页）

给老人换寿衣的是村里的几个本家老人。这种事年轻人做不了，得是有经验的老人才知道怎么给亡人穿衣服。寿衣是早就准备好的——陕西农村的老人有个习惯，过了七十岁就会给自己备好寿衣，压在箱底，每年六月六拿出来晒一晒。老爷子的寿衣是藏青色的绸布做的，针脚细密，是奶奶在世时亲手缝的。几个老人把寿衣从箱子里取出来的时候，布料还是好的，只是压久了有几道折痕。他们把寿衣在炕边摊开，用手掌把折痕抚平，动作很慢很轻，像是怕惊醒了老爷子。换好寿衣之后，几个老人把老爷子从炕上抬下来，安放在厅堂里搭好的灵床上。灵床是几块木板拼的，上面铺了一层白布，下面垫了几块砖——脚高头低，这是关中农村的规矩。白布铺在身下，黄表纸盖在脸上。老爷子的手放在身侧，手指自然蜷着，像是还在握着什么东西。有人把爷爷生前用过的那只烟锅子从炕边拿过来，轻轻搁在供桌上。烟锅子的铜嘴已经被磨得锃亮，烟杆上有一道细小的裂纹，是在祠堂里拍桌子时磕出来的。供桌上还摆了香烛、一碗倒头饭、一双筷子。香烛点起来的时候，火光在风里一跳一跳的，照着老爷子脸上盖着的那张黄表纸。卢润东跪在灵前。他在正屋里哭完之后就一直跪在这里，没有起来过。他的膝盖下面是青砖地面，跪久了硌得生疼，但他没有换姿势，也没有往膝盖下面垫东西。景澄从门外进来过一次，看见父亲跪在灵前，抿着嘴站了一会儿，然后退了出去。景岚在门口探了探头，被母亲拉走了。景晟还太小，不明白发生了什么，只知道家里忽然来了很多人，大人们都在哭，他被气氛吓得不敢出声，缩在母亲身后，一双眼睛怯怯地看着灵堂里晃动的烛火。卢父带着两个兄长作为孝子，开始挨个劝走村里帮忙的乡亲。农村的丧事有个规矩：倒头纸烧完之后，外人不留。本村的乡亲能来帮忙，但丧事的第一夜只能自家人守灵。卢泰岳站在院门口，对每一个离开的乡亲鞠一躬，说一声“受累了”。他的腰弯得很低，每一躬都鞠足了九十度。他从头到尾没有哭出声，但眼睛一直是红的。他是长子，是孝子，孝子不能在灵前哭——这是规矩。报丧的人天还没黑就派出去了。短途骑马，远途开车。这其中包括爷爷舅家老魏家、奶奶娘家魏家，然后是卢润东母亲娘家和几位婶娘的娘家，再是太姑婆、姑婆、姑姑、姐。报丧的马蹄声沿着乡间土路往外扩散，每一声都像是在敲钟。夜深了。院子里的人渐渐散去，只剩下自家人。卢润东还是跪在灵前，一动不动。李若薇端了一碗水过来，放在他手边，没有说话，只是轻轻按了按他的肩膀。卢润东没有喝水，也没有抬头。她在他身后站了一会儿，然后转身走了。灵前只剩卢润东一个人。长明灯的灯芯浸在灯油里，火焰很稳，偶尔爆一个灯花。他跪在那里，看着供桌上爷爷的烟锅子。铜嘴上的光泽在长明灯下泛着暗黄色，烟杆上那道裂纹正好被灯光照出来，像一道细细的伤疤。他想起自己小时候偷爷爷的烟锅子学着抽烟，呛得眼泪直流，爷爷在旁边哈哈大笑，说“这娃有出息，连烟都敢偷”。那时候他大概五六岁，爷爷的腰板还没弯，一顿能吃两碗面，抽起烟锅子来能把整间屋子熏得跟仙境一样。后来他长大了，爷爷老了。再后来他去西安上学，去上海闯荡，回村变卖家产闹革命，爷爷在祠堂里拄着拐棍替他撑腰。一幕一幕，像戏台上的皮影戏一样在脑子里不停地转。他把脸埋在手掌里，肩膀无声地抽动。夜很长。长明灯一直亮着。院子里偶尔有脚步声，是守夜的家人在轻声走动。远处偶尔传来几声狗叫，然后又是沉沉的寂静。四月的关中夜晚还带着凉意，从门缝里钻进来的风把长明灯吹得晃了一下，然后重新稳住。卢润东跪在灵前，膝盖已经失去了知觉，但他始终没有起来。这是他能陪爷爷的最后一夜。三天之内，亲戚都来齐了。爷爷舅家老魏家的人是最先到的。天还没亮，马蹄声就从村口传进来，十几匹马在卢家大院门口一字排开，马背上的人翻身下马，脚步匆匆地往院子里走。领头的是舅爷本人——老爷子的大舅子，八十多岁的人了，头发全白了，腰板却还挺得笔直。他穿着一身素色长衫，手里拄着一根枣木拐棍，拐棍头被磨得油光发亮。舅爷进了灵堂，站在灵床前，低头看着黄表纸下那张轮廓模糊的脸，站了很久。他没有哭，只是嘴唇一直在抖。然后他伸出手，隔着黄表纸轻轻摸了一下老爷子的额头，说了一句：“老哥，你走得急。都没等我来看你最后一眼。”奶奶娘家魏家的人也到了。然后是卢润东母亲娘家和几位婶娘的娘家。然后是太姑婆、姑婆、姑姑、姐。每一路亲戚进门都要在灵前磕头、上香、烧纸。香火烧了一茬又一茬，纸灰在院子里积了厚厚一层，踩上去像踩在雪里。卢润东作为孝孙，跪在灵前一一还礼。他每磕一个头都要贴到地面上，额头碰在青砖上发出沉闷的声响。三天下来，他的额头上已经磕出了一片淤青。祭奠完老人之后，盖棺的时辰到了。这是关中农村丧事里最郑重的一个环节——盖棺定论，意味着从此阴阳两隔，活着的人再也不能看到逝者的面容了。本家的老人们抬着棺材盖板从院子里走进来，脚步很慢，每一步都踩得稳稳当当。棺材盖板很沉，是去年老爷子七十八大寿时砍的，选用上好的柏木，在祠堂后面晾晒了整整一年，木纹细密匀称，凑近了还能闻到柏木特有的清香。：（）抗战之海棠血泪