书迷网

小世界（第1页）

小世界

江敏

县梆子剧团是大跃进那年跃出来的。地区专员来看万人大会战，看见许多戏班子人物打着穆桂英、老黄忠的旗号，拉车运土煞是热闹，不由地拍掌惊叹，好！问随从的县政府一班人，这是哪个剧团的。县长忐忑不安地说：“专员，是各村的草台班子，戏装也是各位的，县上没布置这样搞，谁知他们搞成这样子，主要责任在我身上，把关不严，审查不细，我做检讨。”

专员很大度地拍拍他的肩膀，说：“你这个县太爷子哟，咋开口就做检讨。知道的是你自己主动，不知道的以为我这专员多厉害呢。”

“专员……”县长无所适从。

“好……嘛……好得的很嘛，你们县听说没有剧团，跃他一个吗！不要当小脚女人嘛……”

专员说过就坐伏尔加走了，县长半天才回过味来，打电话把文教科长叫来，让他今夜把剧团成立起来。文教科长眨巴着眼睛，还没把困难俩字说出来，就被就地免职。副科长比正科长利索，当县长一看他，他马上吼着，明天县剧团为万人大会战演出。

副科长也不粘糊，通知各大公社送人送戏，下午发的通知，晚上剧团就成立起来，那是个创造奇迹的时代。草台班子也出人才，两年后地区大汇演，被省团调走了十几个演员。唱主角的宗朝英也在被挑选之列，谁知，她母亲不让她走。她母亲说：“哪也别去，宁当小国君，不当大国臣。能做鸡头，不做凤尾。”宗朝英当时才十六、七岁，乡下女孩子念书少，母亲的话就是金牌令箭，含糊不得。宗朝英当初进剧团时，副科长去要人，她母亲说：“我得跟着，十个戏子九个烂，我闺女是大户出身，我得看着。”虽然朝英的父亲在北京早有了新人，可母亲却没改嫁，就拿丈夫当牌面。宗朝英天性聪明，跟草台班儿学得几句梆子，在台口上一立，唱了一段决心书，把万多人震得目瞪口呆，转而掌声如雷。内行们说这妮儿准红。副科长知道正科长的位置还空着，如果把剧团搞出名声，很容易当上正科长。他说：“行，你跟着行，可没工资，让你闺女养你。”那时，取消了粮票，人上哪都有公共食堂，反正共产主义就在大门外头，也不在乎多一个人少一个人。结果，又实行粮票时，宗朝英的母亲也转成了城市户口，就这一条，足使她骄傲半辈子。当然。一个农村妇女能想这么远，也真够高瞻远瞩了。

不过，母亲可不是纯粹的农村妇女，当初在城里念过简易师范。宗先生那时还没去北京供职，宗太太正是小鸟依人的芳龄。没念好书戏却没少听，师范前边就是城内大戏院，总有什么剧团来演戏。宗先生白脸公子哥儿，逗引得宗太太心飞神**，不知所以，每每于夜幕降下之后陪宗先生去听戏。那时的县城大街又破又旧，狭窄得就像个砖胡同，况且没有路灯。在每个黑洞洞的拐角地方，说不定会有一段幽怨的故事，有一个冤魂在等着拿替身。宗先生常常没由来地讲着这古旧的县城，讲这古旧县城衍生的每一段故事。每逢走过那黑黑的街道，宗太太便依在宗先生身上，让宗先生恣意享受少女的芳香和身段。宗先生常抱怨她穿的那件紧身衣，细细的布疙瘩扣让人解不开。还没等宗太太披上婚纱，宗先生便上北京大银号当了站柜，后来又并入人民银行当了职员。宗太太不等毕业就去北京找宗先生完婚。本来，宗朝英能成为北京人的，殊不知前差后错生在了乡下，直到现在宗太太还后悔这一切。宗先生已在行内勾搭上一个大学生。后来，老太爷去世，宗太太提出去北京。宗股长长叹一口气，指着整齐的三合院说：“你舍得扔下？”言外之意不用言表。

这青森森的三合院，青砖磨缝，方砖漫地，院中几株古槐树影婆娑，古色古香。看惯了才子佳人戏的宗太太，深明大义，便让宗先生只身返京。一年一个正月正，宗先生回来留下一脉骨血生下宗朝英。再后来宗先生人就不回来了，只是每月十元零花钱准时不误。直到宗先生打成右派，宗太太才知道，宗先生早就另组了家庭。

这些事情是宗朝英的丈夫何大壮一点一滴知道的。何大壮是剧团的丑角。丑角演员不见得丑，唱戏是需要扮装的，用颜色画成各种脸谱。何大壮的模样不算太困难，以先人们都无所谓。后来，中央电视台春节晚会上出了个滑稽笑星，宗太太看着看着就笑了。朝英和大壮正陪她看电视，不知她为何发笑。宗太太笑得岔气腰疼，才说：“我们大壮，不就是个笑星。”不说不倒胃口，宗朝英这么多年来没想过这些，经母亲一说，心中生起无限烦腻。想想自己如花似玉、倾城倾国的咋配这么个男人。何大壮以往自我感觉良好，堂堂五尺男子汉，何必非长个女人脸蛋子。眉毛八字一点儿怕啥，眼睛小一点怕啥。自己眼小自己看不见，一睁眼看见的是朝英那飞华流彩的两汪清水，常看常新，百看不厌。如今在电视看那些笑星，开始觉得挺逗，后来就有点添堵，操！我他妈的就这副德行。人家没事，人们看的是那个丑劲儿，而且还怕丑得不够。自己呢，武大郎攀杠子，上下够不着。想想就觉得有许多不是味儿。

何大壮一生中从没这么悲观过，从那一忽然像睡醒了一样。那时，何大壮在团里毫无光采可言，只能咬碎牙往肚里咽。他心里的念头却没有磨灭，总有一天要能变变模样。

宗朝英并不关心他怎样，她自从进了剧团就如众星捧月一般，一直在领导和观众的掌心里生活。她一皱眉就有人想法让她舒展开，她一发嗔就得有人叫她笑笑。剧团靠她沾了很大的光。剧团想添新服装，按规范把报告打上去，财政局的人们平时不看戏，他们脑袋里全是算盘珠，眼皮一叭哒，叭啦啦响。编制预算时，从不把剧团这样的单位放在眼里。看到剧团的报告，皱皱眉说：“戏唱不好，花钱挺仗义。”往抽屉里一放，闷着吧。剧团的人也不傻，高家庄的地道，各有各的高招。逢年过节开戏，前三排优待票专门给县里留着。知道县长爱看什么，也知道哪折戏县长赏心悦目。前奏一过，该宗朝英亮相了。剧团的头儿通知管衣箱的，专门拣那破衣裳穿。宗朝英一下场在侧幕等着换装，有人专门捧着茶壶，里面泡着胖大海。夏天用冰镇，冬天缝棉套，只一个小壶嘴，让她一点一点咽。锣鼓一叫点，她踩着罗鼓点儿往台上一亮，戏衣的寒碜劲就出来了。县长看得清楚，宗朝英也不高兴，咋给穿这么破旧的戏衣，一下台就摔打。县长到后台接见，宗朝英一甩脸子。县长想想，回头问财政局来没有。秘书急忙骑车去找，过不了十天半月经费准下来。

宗朝英太亮，亮得人们看不见何大壮。可何大壮却自己看得见自己。

有一句古诗形容人生得意，四句诗讲了四件事。第一句久旱逢甘霖，那些快干涸的秧苗，一个个吸足水份挺起腰板，喜气盈盈地开花孕穗。第二句他乡遇故知，正寂寞的时候遇上故乡人，喜乐一定溢于言表。就像现在说的三公章不如一个老乡。第三句洞房花烛夜，在没有任何经验的情况下，进行人生体验，那种**不言而喻。何大壮后来有了许多机会，但从来没有再激动过，只不过是肉艳香色，逢场做戏而已。第四句金榜题名时，这样体验非常人能遇，且不做解释。

这四种得意何大壮实实在在地遇上第三种。宗太太在这件事上是何大壮的恩人，没有宗太太他何大壮能娶上这样的媳妇，只怕是做梦罢了。想剧团中人材济济，四面见线的成排结队，宗朝英为何单单挑中何大壮，这里面的初衷只有宗太太才能说清楚。

剧团的人都怕宗太太，为什么怕她大伙也不知道为什么，说不清楚就更怕。宗太太的眼太厉害，一眼能把人看透，这是人们的感觉。不过宗太太的眼的确厉害。当初，为培养朝英当台柱子，从地区群艺馆请来个男老师，专门辅导朝英。那时的朝英，小荷才露尖尖角，出水芙蓉犹带雨。粉团儿一样的脸儿，雪白的脖根儿，浑身上下透凌杯一样。宗太太非常爱干净，每隔几天就去澡塘，朝英也得陪着去。澡塘里水汽飘渺、缭绕，在一群黄乎乎的肉体动物中，小朝英把一池子人比得暗无天日。宗太太让热水浸泡着自己，看着女儿正在发育的身体，用她本身的体验知道，女儿在男人眼中是怎样的地位。有时，朝英练功回来的晚，宗太太就起疑心，她知道男人没有好东西，那宗先生当初怎样勾搭自己，还不是那一套。想想，她就把老师请来，做了几样菜，酒盖脸把自己和宗先生的过去讲了个清清楚楚。把宗先生怎样和自己艳遇讲得清清楚楚。当然，这些都不能让女儿听见。老师虽然在地区群艺馆工作，终究是未满三十的毛头小伙子。他头一次看见朝英时，心中的感觉就像清晨看见日出那样开朗。在辅导她练功时，手就不由自主地向那些不该扶的地方扶，如同偷食禁果，异样的舒适感震颤心灵。听宗太太给他讲罗曼史，还以为宗太太对他有什么意思，心中窃喜可以得陇望蜀。殊不知听到后来听出味来，宗太太讲宗先生如何在她身上下功夫，如何装做无意的触摸，听着听着听出一身冷汗。如果换成老师的名字，那些在小朝英身上的非份之想，非份之举，可以说分毫不差。说句老实话，老师到各县见得多了，有些小学员动不动就往老师身上发嗔，用嫩嫩的乳胸往身上靠。可小朝英却浑然不觉，老师一直没敢放肆。有一次，她小翻没站稳，老师本来该扶住她前胸，可手却扶在肩膀上。这一顿饭如同鸿门宴，老师如芒在背，浑身上下不自在，真正地领略了宗太太的手段。后来，只要他在宗朝英身边一站，背后就觉得背着一双毒辣辣的眼睛。他把一种种仇恨意识放在朝英身上，加倍地操练她。人们不知内情都说：“看看，吃了人家的嘴软，拿了人家的手软，一顿饭就叫他这么卖力。”老师听了这些话，只有哭笑不得。一提宗太太老师就心有余悸。直至他后来当了地革委会文教组长，曾过手了许多演员，却从不敢对宗朝英有什么非份之想。

宗太太选中何大壮是必然中的偶然。在剧团里，他不显山不露水，迷登登一个三流演员，挑角色时不是太监就是家院，要不就顶一张狗皮在台上乱蹿。在所有小伙子中唯有他不敢直视宗朝英，在不敢中又隐藏着说不尽的自卑和怯懦。宗太太知道，要想女儿一辈子不和自己分心，只有找这样的女婿。

那时，宗朝英刚刚红透半边天，只要往台口一站，整个戏院就疯了一样鼓掌。

何大壮想也没有想到宗朝英会嫁给他，他知道自己不会有多大起色，副科长挑人那日，指着何大壮说：“这小子，唱个小坏蛋什么的。”一槌定音，决定了他在剧团的前程。**一开始，剧团挨脑门掐，就何大壮一人根红苗壮，三代贫农。别的大小都有毛病，不是她爹有何题，就是他家成份高，有几个城市贫民出身，家里又都当过警备队。扫牛鬼蛇神人人有份，唯独没敢动宗太太，让她沾了很大的光，人们才恍然悟到天机，宗太太要何大壮当女婿有先见之明。这些都是题外话，与本文主旨无关，不过是为了铺垫一些背景情况。

全国普及样板戏，一个县剧团水平高低，代表着一个县的政治水平。哪个县唱得好，哪个县就先进。当时，好多县的剧团都砸烂了，唯独他们这个剧团还成建制。这当然是宗朝英的功劳。剧团薪米不断，也全靠她向上边要款要物。样板戏还没红时，宗朝英演过自有后来人。当初闹革命时，有人要把戏衣全烧掉。宗太太告诉何大壮说：“傻小子，你懂什么，留着吧，万一用得着呢？”果然，那些工农戏装有了用场。宗朝英的小铁梅轰动地区二十四县。地革委主任一高兴，说：“把焦化厂放在他们那，思想水平高。”为建厂地革委主任来了多次，一来就点宗朝英陪着。她说话比县革委主任还顶事儿。

何大壮短不了有三长两短的言语，宗太太就敲打何大壮。事没有十全十美，一条鲜吃遍天，你何大壮也是一条鲜，老娘才看中你。多少人想着朝英，比你地位高的在县城成群结队，为什么挑你。别人家吃肉要用票儿买，咱们家为什么有人送。别人家买东西托人赖友，咱们家缺什么要你操心。媳妇儿说到底还是你的，离开几天怕什么。你们离开几日就难受。我呢，二十几岁守活寡……说得何大壮蔫头缩尾，自惭形秽。

县革委主任送宗朝英回来，就像送上级领导，用手护着汽车门上沿，怕碰着磕着。地革委主任说，这是咱地区的宝贝，哪有一点委屈，唯你县革委试问。一个年代流行什么，什么就成了政治工具。因为县里有宗朝英这张王牌，从各方面都受益不小，剧团也跟着沾光。宗朝英嫌华达呢的服装太旧，县里马上批准全部换成毛料的，那些旧服装五角钱一套处理给剧团的人，大伙都有一份。剧团唱戏需要营养，食品站宰猪以后，先留给县革委食堂，再就是剧团食堂。每逢初一大拜年，大伙聚在宗朝英家中，恭维得她大放异彩。

谁也不说何大壮不行，不说并不等于行，夸他媳妇好，他自然就不好。当然剧团里也有好多人求他办事儿。因为找宗朝英不容易，她的活动多，去找何大壮叫一声何大哥就办了。

宗朝英识字不多，记事本上画满各种符号，这些密电码只有何大壮能懂，也能给她添上一些。比方说：某某要买一辆自行车，那时，自行车最紧俏，要票证儿，有钱没票也买不到。因为计划经济，说给县里几辆就是几辆，僧多粥少只好发票儿。何大壮也不能天天见宗朝英，就在本子上画符号。这个买车的人是演出时敲小钹的，先画个小钹，再画上自行车，还要画上红旗，飞鸽什么的，一辆画一个。说不定哪时宗朝英回来，一翻记事本儿看见上面的记录，从手提袋里翻腾出几张票儿夹在本里，任何大壮打发。

后来多少年，孩子们翻看记事本时，大女儿说何大壮是现代派画家，二女儿说是抽象漫画，只有何大壮一看这本子，就会满腹辛酸无从说起。套用一句书语：

满纸荒唐画，一把辛酸泪。都云大壮痴，谁解其中味。

人贵有自知之明，这话自伟人口喻之后，便一千遍一万遍地重而又复，变成每个人都知道的俗话。这句话有个话眼，人们平时也许不大注意，关键在这个“贵”字。这句话还有另一层意思，有自知之明的人不多。何大壮在宗朝英的阴影中生活，他知道自己有多轻多重，在剧团里是几流角色。人太自知就是自卑，太自卑到极点就是要自强。

何大壮并非没有作过努力，他何尝不想夫妻般配和谐美满。宗朝英演阿庆嫂他演郭建光，正面角色不行反面也可以，胡传奎、刁德一什么的。团长很为难，不让他上怕伤了宗朝英的面子，上呢他根本不行。团长和导演一商量，破格提拔他当了刁小三，从匪兵甲、匪兵乙什么的提升上来有了名姓。何大壮很知足，总算能在台子上晃几下说几句话了。

宗太太说他是癞狗上不了墙。到现在县城的老观众还能记起何大壮演的反面人物，那是几场很在人们心目中留下印象的场面。如果放在今天，也许是最好的小品。刁小三一上台就抢少女的包袱，少女反问：“你为什么抢我的包袱。”刁小三凶狠地吼，抢包袱，我还抢人哪！然后追下。那日，何大壮第一次有头有脸地蹿到台上，被电线绊倒摔在台上，全戏院的观众一起齐叫好！现在分析，是对样板戏的一种逆反心理，因为演样板戏不准走样，大伙看多了千人一面的玩艺，就想看点出格的。何大壮听见叫好，心想：这是怎么回事，摔跟头还叫好。立起低头看看撕了裤裆没有。有一次，鸠山一上台人们就笑，原来裤子后面开了线。那少女等急了，说：“你还抢不抢包揪，不抢俺可下去了。”一场戏中每个人上场是有时间的，超过时间就叫加水。偏偏这演少女的话又通过麦克风传到台下，又是轰堂大笑。戏一完团长无可奈何地说：“换人。”