书迷网

第一章 爱在第三杯与第七杯之间2（第1页）

第一章爱在第三杯与第七杯之间2

7

被颜斯林泼了一盆冷水之后，你决定自己写信，而且没忘记在第二天见面时给出。

沙夏接过信，攥紧。出租车还没开出半个轮胎，他已把你的朋友圈点开了，生怕你下一秒就要关闭似的。谢天谢地，那年头还没有“朋友仅展示最近三天的朋友圈”；他看得出来，自己也没有被分组。

一张张照片刷下去，就这样他看到你出生的坐标点，东八区北纬20度的城市，那儿的夏天很热吧。

然后看到你八岁，和奶奶的旧合影。看起来是一间旧作坊，背后都是酒坛子。

接着看到你十六岁离开，去美国念高中，寄宿在一个海边的房间。阳光被百叶窗帘切成斑马线。餐桌墙上有橡木十字架，女主人大概是虔诚的基督徒，家里两条黑狗，陪你在泳池边戏水。

十八岁，你在北纬68度上大学——那里的冬天这么冷，你习惯吗？看到散落着啤酒瓶的布鲁克林大桥下面，你宿醉未醒的自拍照片。还有那么多表情搞怪的派对伙伴。

十九岁，看到你去巴黎做交换生，飞机的舷窗中，引擎像一个浮在空中的鹦鹉螺。还有插画家朋友为你画的素描头像。

二十岁，你在意大利小镇度过圣诞节，薄薄的雪覆盖着巷子，你双手插在卡其色的大衣口袋里，微微耸肩，对着镜头笑。旁边站着两个瘦小的白人，个子还没有你高。可给你拍照的那个人是谁呢？有一瞬间的嫉妒擦过沙夏的心头。

下一张是你在阳台拍摄的：二十一岁，你的眼睛……像肖斯塔科维奇形容的，“春天暴风雨过后的晴空”；或许还有稍纵即逝的虹。天色清透，你靠着围栏，半个身子仰在悬空中，笑着，头发像一簇带着露水的青草，被风吹动。背后有铁塔的模糊影子。

……

那也是沙夏第一次看到颜斯林的照片。你们有不少合影，而且明显是在喝高了的时候。他以为那是你男朋友，或者前任，犹豫了一秒，还是把照片截图下来。盯了一会儿那照片，他又不自觉地在车窗的倒影里，对比了一下自己的脸。

看得出来，你喜欢灯塔、蓝鲸，喜欢《美国恐怖故事》，喜欢帆船航海家郭川、PetShopBoys[19]的音乐、向京的雕塑。而且，也真的，真的，很喜欢酒。

匆匆刷完你的朋友圈，沙夏带着你那封手写信，下了出租车，赴一个大学同学的饭局，地点在后海一家上海菜的馆子。同学还没来，他坐着等的时候，迫不及待拆开信读了起来。

你的字……哈哈，丑极了。也不能说丑，就像是三年级小学生写的样子。可能太久没写中文了吧，他想，或许从小就没怎么写过中文。见字如人，他看到你心底那个小童，几乎就要跃然纸上。

信的其他内容都不记得了，只有一句话深深刺入他的心脏，从开始到现在他都没有忘记过，你写：

“……很久没有回国了；十八岁母亲去世那个夏天，待得久一点……”

他被什么东西击中似的，带着轻微的震颤，迅速看完第一遍，立刻又从头读起。读到第三遍，恰在这个句子的地方，同学来到了，寒暄着落座。

沙夏努力把社交笑容戴上脸面。

都怪喝了三壶黄酒，饭局散了已是半夜。走的时候，他把那封信落在了身后的椅子上，忘了拿走。那竟是他这几年来最后悔的事之一。

当晚，刚跨进酒店，他就意识到弄丢了信。立刻打电话给餐厅，问有没有捡到一封信。回答说没有。“那现在过来找可以吗？”“对不起，我们已经打烊了。”

翌日他亲自回餐厅去找过那封信。还是没有，仿佛你从未写过那封信。一如人生中很多回忆那样，分不清是丢了，还是没有发生过。

8

当晚，沙夏一个人在酒店，无法入睡。信已经丢了，烦得他半夜两点爬起来刷你的朋友圈。你的笑容像森林，让他迷路。凌晨他终于睡着了，梦境里挂满了亮晃晃的银币，但只有一枚他摘得到。

仅仅两年后，那个国外号码注册的微信号你已经弃用了。他知道你不会再用，反而会给那个头像留言。正因为确认不会得到回复，他尽可以说些不知是否合适的话。哪怕对着那个头像无话可说，他还是会去刷一刷。有时候也很害怕某天闯进去发现一切都删除干净，不留踪迹。但他相信你不会的。你太粗心了。

你根本就不会再登录。

想想真是落寞，任初见那一刻何等心悸，两个人之间，最后不就只剩下独自回忆？不就只剩下些在夜深难眠时，莫名其妙跑去那人的朋友圈去刷一刷的寂寞？

关于你的名字，你告诉他：“身份证上是三个字——左伊伊，但其实我一点都不喜欢自己的本名，你就叫我Zoe[20]吧。”

当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。

当我说“寂静”这个词，我打破了它。

当我说“无”这个词，我在无中生有。[21]

9

精酿大赛的事儿一结束，沙夏感觉累掉一层皮。外地来的朋友就要离开北京了，走的前一晚，说要聚聚。

沙夏想了一会儿，决定发微信约你一起来。一开始他还担心你怕生，不愿意参加，没想到你回复得很爽快，“eon，it’sSaturdaynight，I’min。[22]”

收到你回复的那一刻，他开心地倒在**，对着天花板傻笑。笑着笑着，收敛了，起身抓过手机，把第二天一早的机票改到了下午。他预感那会是一个……玩到很晚的场合吧。他兴奋到在酒店来回踱步，换了三套衣服，又换回第一套。脱下来，把衬衣熨好，挂起来，决定洗了澡再出门。

你结束工作的时候已经是晚上九点。他准时打了一辆taxi，在路边等着，接上你一块儿去跟朋友们会合。那晚很冷，你穿得很少，白色小西装、短皮裙、丝袜，蛮正式的，上车后双腿并拢，有点拘束地解释：“去参加了一个泰国大使馆的小型音乐会，有点无聊，提前溜的。”

你们并肩坐在出租车后排，他的心狂跳。他盯着你的膝盖，在即将攀上曲线之前，又收回目光。在整个白天里，他手机上没有你的一丝消息。他一直神经质地刷着屏，甚至怀疑你是不是要临时放鸽子了。

“白天你很忙吗？”他忍不住问。