书迷网

第851章 乔伯年（第1页）

一九七四年七月，陕北的夏天来得格外燥。吴堡县宋家川镇外的黄土坡上，五七干校的窑洞一排排嵌在半山腰，远远看去像是一排排塌了半边的眼窝。七月的日头毒辣，把黄土晒得发白，脚踩上去，扑起一层细尘，黏在脸上、脖子上，混着汗，淌出一条条泥道子。天亮得早。五点，哨子声从坡顶上头那个破铁皮喇叭里传出来，尖厉刺耳，划破了干校的早晨。最破旧的牛棚窑洞里，崖壁渗水，里头常年阴湿，一窑塞进去十五六个人，挤得转身都难。墙角潮乎乎发着霉味，蚊虫、老鼠夜夜乱窜，虱子跳蚤藏在被褥草席里，怎么也除不尽。乔伯年就常年住在这样的窑里，蜷在土炕最里头靠墙的位置，熬过一个又一个春秋寒暑。他今天醒得比哨声早，身上盖着一床硬邦邦的棉被，被里子看不出原来的颜色，灰蒙蒙的，打着几块深色的补丁。窑洞里还睡着十五个人，打鼾的、磨牙的、说梦话的，混着泥土和汗臭的气味，闷得人胸口发堵。他慢慢坐起来，腰疼得他咧了一下嘴——昨晚扛了四十几趟石头，右半边腰像是被人拧了一把，每动一下都疼。旁边炕上，老潘翻了个身，眯着眼看他一眼，没说话，又闭上。这个窑洞里住的都是“牛鬼蛇神”，三四十号重点看顾的专政对象，分了两个窑洞挤着。老潘是原来省报的总编，五七年就倒了霉，在干校比他多待了三年，两条腿静脉曲张得厉害，走路一跛一跛的。他的妻子牛玥也是省报的文艺编辑，在单位只是中层干部，也跟着他被下放到干校里，只不过属于可教育人员，比他们这些“牛鬼蛇神”待遇稍微好点，半管制、劳动也轻不少、只是频繁写检讨。当然干校里大半是普通学员，基本上是机关普通干部、教师下放，带薪低薪，常规劳动思想改造，教育一年半载就会放回去。老潘嘴严，平日里几乎不说话，偶尔夜里睡不着，会点一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽几口，烟雾在黑暗中散开。乔伯年摸黑穿上衣服。那件粗布工装洗得发白，领口磨破了，他用碎布补过两道，针脚歪歪扭扭的，是他自己补的。裤子的膝盖处也打了补丁，左膝盖那块补丁又磨出了洞。他把裤腰带系紧——紧得勒进腰里，肚里没油水，人瘦得皮带能多扣两个眼儿。哨子又响了，这回是连着的三声。“起来起来！都起来！”窑洞外头有人拍门板，是排长老马的声音，山西口音，嗓门大，“出操了出操了，动作快点！”窑洞里一阵窸窸窣窣。有人咳嗽，有人往地上吐痰，有人在黑暗中找鞋。乔伯年把那双解放鞋套上，鞋底磨得快要透了，左脚那只大拇趾的地方破了洞，露出一点脚趾头，他拿块破布塞了塞。站起来的时候膝盖僵得厉害，他扶着炕沿站了一会儿，等那股酸痛劲儿过去。他拉开窑门，微熹的晨光照在他脊背佝偻、一身灰土的身躯上，谁能想到，他早年曾站在京城中枢。一九五七年，他在国家农业部任内部刊物司副司长。一九六零年升任副部长，手握部委权责。一九六三年调往西北，出任陕西省委副书记、省长，一省民生政务都压在他肩头。时运翻覆来得猝不及防，一九六六年风潮骤起，他一夜之间被拉下高位，罢官、审查、无休止批斗，日子熬得没一点盼头。一九六八年，终究被下放到这吴堡干校劳动改造，一晃走到一九七四年盛夏，整整六个年头，都耗在了这片荒黄土坡上。六年苦熬，当年身居高位的那股沉稳威仪，早被日日劳作、夜夜批斗磨得干干净净。家人天各一方，各自在风雨里硬撑。老伴在他被审查时，就被他劝回了京城，就算回到京城，也因他的牵连抬不起头，日日悬着一颗心牵挂远在陕北的他，长年郁结操劳，身子一天弱过一天，早已积劳成疾。大儿子和二女儿也留在京城，顶着“走资派子女”的帽子过日子，处处受冷眼，日子过得窘迫压抑。大儿子曾捎来过一封家信，字里行间满是无奈，只说母亲病痛缠身，家里日子难熬，每一个字，都像石子砸在乔伯年心上，闷得发慌。最让他放不下、夜里常常睡不着的，还是小女儿乔红。一九六三年他赴陕西上任，乔红才十岁，跟着父母一同来陕北上任落户。一九六六年他被打倒时，姑娘刚上初中，书虽还能接着读，却在学校里受尽旁人白眼与疏远。一九六八年他下放吴堡干校，刚满十五岁的乔红初中刚毕业，一个啥都不懂的小姑娘，就因他的政治身份、家庭被扣上成分问题，硬生生被打发到绥德乡下的村子插队落户。从此父女相隔百里，一个困在干校牛棚，一个落在黄土乡村，遥遥相望，连见一面都难。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！窑外出操的哨声又急又长，干校里开始喧闹起来。出操就在干校门口的土场上。黄土夯实的场子，四四方方，比篮球场大些。一百五十来号人按连排班站好，牛棚那些专政的人单独列一队，站在最左边，靠着那堵矮土墙。乔伯年站在队列最后一排的末尾，前面是老潘和老孙——老孙是原来省水利厅的工程师，戴着一副断了腿用绳子绑着的眼镜，站得笔直，像个当兵的样子。“读语录！”老马站在队伍前头，手里举着一本小红书。一百多号人同时举起手来，语录本在晨光中显得格外红。乔伯年举着语录，嘴唇跟着动，声音不大不小——不能太小，小了说你不老实，不能太大，大了说你装腔作势。六年了，他早已学会了这个分寸。语录读完了，开始喊口号。老马喊一句，大家跟着喊一句。喊到“打倒”什么什么的时候，乔伯年嘴唇张了张，声音混在人群里，谁也听不出他喊了什么。早操不过是在场子上跑了几圈，然后散了，各自去窑洞门口的水缸边舀水洗脸。水是从坡下挑上来的窖水，存了一冬天，到了夏天已经发绿，带着一股子土腥味。乔伯年舀了半瓢水，倒在手心里往脸上抹了两把。水温温的，混着黄土，搓在脸上沙沙响。他低头看着水缸里自己的倒影——颧骨高耸，两颊凹下去，头发白了大半，乱蓬蓬地支棱着。他把自己收拾了一下，用手把水抿到头发上，往后拢了拢。今天不一样。今天小女儿乔红要来探亲。：（）平凡的世界之王满银的躺平人生