书迷网

故事一关于故事开端的几种意见2（第2页）

“这‘H’和‘L’，应该受到一种新法律的制裁，我们现有的法律不幸很不健全，对那些虽没抓到真凭实据，但在理论上可以肯定的犯罪没有一个规定。有人明明钻了空子去了，想一想吧，居然开端了，这一开端，就把我本人的业余文化生活全毁了，我可没有患过什么**，这只是一种心理反应。

“我动不动就幻想这‘H’和‘L’已经化成了两只‘蚊子’，嗡嗡地在高空消失得无影无踪，桃花李花，歌舞升平，人间生活多么美好之类，我是不是过于醉生梦死了呢？昨天我无意中伸出手掌，发现大拇指已经麻痹了好久了。

“性的问题现在是有必要作为一种科学的问题摆到桌面上来谈了。那两个人，不就正是利用了我们过分严肃的态度，我们那种贞洁的羞耻心，乘虚而入，开始他们的挑战的吗？我们必须医治好我们的自主神经紊乱症，大胆地亮出我们的观点，在适当的时候，我们还可以用当众表演来击溃他们的猖狂进攻，表现我们是彻底开放的。

“这种事，也许早就开始了，也许至今并没有一个真的开端，我们自以为的那种清晰其实是被包罗在一片模糊之中，之所以不迟不早偏在这个时候叫嚷出来，是针对着我们各位的弱点的罢？我的腿，何以会这般软弱无力呢？那声音无时无刻不在我耳边诉说：‘两只耳朵，三条腿，两只耳朵，三条腿……’

“发出这一系列的议论，各人的意愿，本只在对方将这一层薄纸的隔膜捅破，露出那活泼泼的原型来，那对方，也明白他的意图，却老谋深算地甘愿一直含蓄下去。一切的高深奥妙，全是在这含蓄中存在的。谁要不知深浅地喊出个人的偏见来，只会惹得众人侧目。

“笔者一直愿意站在公正的立场上，对这件事的开端作一个客观的描述。这倒不是说，其他人的生动描述都是非客观的、不正确的信口胡说。笔者只是想作这样一种努力：将各式各样的观点像穿珠子一样串起来，化庞杂纷纭为清晰明了，获得一种静态的观照，就像黄昏日落前对于宇宙的整体把握，或者说是‘车到山前必有路’，‘水落石出’也行。笔者坐在家中闭上眼作这种全方位的思考时，每每被一些不招自来的群众无理地打断，这些人都很感情冲动。他们挥舞着棍棒，抽去笔者所坐的椅子，威逼笔者在写故事的时候一定要‘实事求是’‘真诚坦白’，然后七嘴八舌，每人将自己的观点作一番滔滔不绝的阐述，各人说各人的，观点中包含着高度的历史感和责任感，从出生年月一直论到未来的前途和打算，不断地分析自身的优势和劣势，已有的成绩与不足，而关于X与Q那件事的开端这个本题，各人都是飘飘忽忽，一笔带过，或一笔也不带过，根本就忘了，那本是极微小，极不重要的事嘛。他们到这里来，是要将个人的情怀抒发一番，他们只是为了有一个共同的借口，才提到什么X和Q的，换句话说，是X与Q的事件，引发了他们各自酝酿已久的热情。大家阐述完毕之后，就开始相互攻击。

“受人宠爱的寡妇说B女士是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，‘像一个没有自知之明的丑女，抱着一种让人肉麻的想入非非。他（Q男士）会用眼瞪你吗？’她气势汹汹地用胳膊肘捣她的肚子，‘你连他的眼睛是什么样的都不知道，说什么大如牛眼的鬼话，我坦白告诉你，他是一个三角小眼的家伙！你连开端的时间都是捏造的。他来的时候是半夜，满街跑着灰色的小猪，一个小流氓在吹口哨，我出门想上公共厕所去，亲眼看见的，当时没有人看见我，我还是忍不住地红脸，我现在一回忆还忍不住红脸。你大白天张口说梦话，告诉我们他是中午来的，好好的一个开端被你搅得乱昏昏的，这世上的好事，都是被你们这帮利己主义的恶魔弄得乱了规矩，面目全非了。就是有了你们的存在，那两个家伙才能从从容容，成其好事，你们东拉西扯，左一个主意右一个主意，完全丧失了最后一点清醒的理智，把所有的人都拖入那种黑暗的深渊，自己还完全蒙在鼓里，以为机智，以为高级。那两个家伙早钻了空子，得了好处去了。我们这代人的优良素质，从今算是断送在你们这帮家伙的手上了。’

“B女士也不示弱，不断地从脚下使绊子，高叫：‘打倒独裁者！’强调自己‘出生在春季，富于逻辑推理和进取精神’，说那是一个‘有作为的季节’，而寡妇‘并不见得就有什么了不得的性感’，‘她只是妒忌罢了’。她说着说着终于一个脚绊使得丰满的寡妇仰翻在地。笔者不得不跳下桌子加以干涉。

“这时X女士丈夫的好友和老懵打起架来了。老懵用铁丝般的枯手摸索到一张凳子，哆哆嗦嗦地高举过头，猛力往下一砸，刚好砸在自己脚上，那位好友一听见骨头的碎裂声眼珠就发了绿。他扔下老懵，匆匆地走过来凑在笔者的耳边说：‘开端的日子便是我新生的日子，谁也别想抹杀，我是在地狱中悟出这个真理的，多少苦难！我是怎么过来的？现实不是残酷得令人发指吗？一切都在证实我的预见，理想正在实现。’

“后来这两人忽又讨价还价起来，老懵说自己‘并没有占到什么便宜’，那妇人是个吸血鬼，是他们夫妇合谋陷害他，他正打算‘远离’，只不过这之前他应该‘让给他一间房子’，这才算是‘公平合理’，要是得不到房子，他决不远离，反而要在他们家‘待一辈子’。好友说，对于他来说，‘金钱如粪土’，他早成了游方僧一类的人啦，没有什么**能把他再一次拉下水啦，假如他觊觎那房子，尽管和他老婆去争好了，这事与他沾不上边，现在他心里只装着一件大事，其他的什么都装不下了，一丁点多余的地方都没有。难道他没看见他一直露宿街头，靠乞讨为生？他说着又一把抓住笔者的手，非要他将他心中那件顶顶重要的大事，那个‘良好而辉煌的开端’就地记录下来，为他本人‘作一个历史的见证’。‘我吃了多少苦头呀！’他又强调这一点，‘这一头秀发就如风吹落叶一样掉光了。’他急躁起来就打了一个不太恰当的比喻。笔者安慰他说，他一定要记的，所有的这些，他都要把它们像一串珠子一样串起来，绝不遗漏半点，因为这正是他的才能，不过他不能‘就地记录’，这项高级而复杂的工作，必得要在没人打扰的环境里，长时间地独自闭目冥想，酝酿，然后灵感勃发，下笔如滔滔流水，不可遏止。

“‘我成了你线上的普通珠子么？’好友大不满意了，‘你怎么敢用这种低劣的比喻来形容我？你这阴险的速记员（原来他一直把我看作一个速记员），我不是什么珠子！你和你的同谋才是珠子呢！珠子都不是，只不过是一串臭豆腐。良好的开端，这是属于我一个人的。’这时老懵也抓住笔者的另一只手嚷嚷起来，要笔者一定‘凭良心’，将房子问题作一个历史性的记载，不要因为某种压力而‘丧失立场’，要知道他的腿骨已经断了，这可是为捍卫真理做出的牺牲。笔者被这两个横蛮的人一左一右扯着推着，几乎要撕裂成两半。他们还在笔者肋下挠痒痒，使得笔者不住口地傻笑。在这不可开交的时候寡妇又冲上来当胸一拳，笔者随即倒下不省人事，那一伙人也不知什么时候就走散了。

“笔者从昏晕之中苏醒过来，揉着涨痛的太阳穴，撑着满是伤痛的病体来继续工作，一看椅子没有了。他仔细一回忆，记起老懵砸过他的椅子，也许他是假装砸了自己的脚，随即将椅子扔出门外，然后来个顺手牵羊的？反正椅子是没有了，那么就只好席地而坐了。笔者将笔记本放在**，人坐在地板上，开始奋笔疾书，夜以继日地劳作。大部分正直的群众对于笔者的工作是赞赏肯定的，他们每天晚上拿走笔者写好的手稿，然后在大礼堂开会讨论，对文章加以详细的诠释，联系自身，反复对照，用开阔乐观的胸襟衡量文章中的所有观点，还提出一些建议，如在每一页附上精致的照片出版等等。然而也有个别的人，笔者的这种辛勤劳动不但没有得到他们的好评，反而遭到破坏。他们日日来打扰，提出蛮不讲理的要求，甚至耀武扬威，拿走房间里的摆设，将墨水泼在已写好的文字上面等等，流氓伎俩，防不胜防。

“笔者有一段文章的原文是：‘……在芳香弥漫，云朵如花的清晨，一股让人心旌摇曳的青草味儿从遥遥上空流入古老的十里长街，每个正直善良的居民皆从梦中接受了这醉人的春之气息，人人面如桃花，热力喷发。一个黑影出现了，直奔本街居民X女士家的小门，那急促的叩门声一下一下敲在每个人的心上，正如贝多芬的命运交响曲……’后来这一段精彩的文字（充分表现了笔者的文字功力）不得不删去，不然笔者性命难保。

“笔者正在书写此段文字的当儿，冲进来几名母夜叉，当即死皮赖脸地凑近来观看，大呼小叫，又用粗糙油腻的鬓发不断地往笔者脸上擦来擦去，搞得笔者无法进行工作，而后又更加放肆，干脆抢了笔者的笔记本去大声朗读。读完之后怒目圆睁，大发雷霆，说笔者是在歪曲事实，玩弄辞藻，此种华而不实的文风若不改变，被篡改的历史若不能恢复本来的面貌，她们活在这世上就没脸再见人，所以只能横下一条心，与笔者拼个你死我活！这段文章中最致命的一句就是‘直奔本街居民X女士家的小门’。请问谁看见他‘直奔’了？有何证据？倒是关于那Q男士的到来这一神秘之举，目前在她们中间至少已有几百种说法，个个有凭有据，并加以历史根源的论证。而笔者，竟完全不顾民众的意愿，一意孤行，一提笔就为所欲为，用一个‘直奔’断然消灭了所有民众的个性，是可忍，孰不可忍？如果他坚持用这种玩世不恭的态度来撰写历史资料的话，他最好是就此收场，免得闹出流血的事件来。要是他保持沉默，不来出这个风头，那么事实终究是事实，人人都信心百倍，谁也不会产生悲观失望情绪，以至怀疑自身存在的价值。而他这样一搞，简直使得她们空无所傍地站到了高空的一根钢丝索上，只要稍一移动，必定坠身毁灭无疑，这种手段真太歹毒了！这样的歪曲现实之作要它做什么？为抢救宝贵的笔记本，笔者只得忍辱负重，当众认罪并删去那段精妙的文字，还向她们保证不再有类似事件发生，永远的胸怀坦白，永远的尊重他人。

“笔者在文章的撰写的过程中，还遇到了一个很难回避的问题，一个无法逾越的障碍，这就是要追溯故事的历史根源。笔者面临这一巨大困难，孤立无援，唯一的武器便是自己的才能，然而终于通过日日夜夜的苦思冥想，在灵感的启发之下，于梦中得出了一段极其空灵的文字：‘……我们这条欣欣向荣，五彩斑斓的街上，每个居民都尽情地享受着自身充分的自由，如鱼得水，轻松欢乐。车辆载着丰盛的食品从马路上驶过，技术高超的照相馆为我们日夜开放，街边绿色大树的华盖被晶莹的蓝天陪衬，赏心悦目，成群的鸽子在我们庙宇的屋顶上停留……每一个人，在早晨睁开眼的一刹那间，做着深呼吸，便从头顶到脚尖都感受着这欢愉的战栗，这美的旋律，甚至热泪盈眶或泣不成声的情形也是有的。在这个人间天堂，世外桃源里，人人和平友爱，亲如一家人，任何防范戒备之心皆与我们无缘，人们既大度又热情，每一个来到此地的人都受到密切的关注，肝胆相照，豪爽侠义。打一个形象的比喻：这块土地是如此的丰沃，能源充足，在这块自由的土地上，任何种子撒下去，都有可能按照它自身的特殊形式生长、发育，走完它的生命历程。横加阻挠和粗暴践踏的事情从来也不会在这里发生，这里就像一个百花齐放的大花园，终日芬芳缭绕，莺歌燕舞，仙人在花丛中闭目而坐，柔美的琴音在高空回**……能否保证所有的种子全是健壮的、纯良的，都会长出精美的花朵来呢？也许就有那么两颗有病的、残缺的种子，被毒液浸泡过，经过松软肥沃的大地的孕育，经过暖融融的春风的吹拂，以其怪诞的形式发育壮大，在百花丛中占去了一席之地，招摇而又碍眼，拼命地将自身的毒素向四周播散，这看来已成了当今的事实了。这样说是否有某些夸大的成分呢？那么，说这是一点小小的污染，犹如人身上的一个小疖子，用不着手术，可以待它自然溃烂然后痊愈，也许更切合实际。X女士与Q男士，我们并不要把他们看作两个可恶的敌人，或头上长角的牛魔王，我们决不用那种幼稚无知的女人心肠来想问题，假如他们是两个这样的东西，我们这地方还称得上是世外桃源吗？还能领受那种永恒宁静的天堂风光吗？我们不这样看待他们（那不符合我们宽大为怀的禀性），但我们可以做出一些合乎情理的大胆假定，这些假定往往在日后得以证实，而目前它可以擦亮我们的眼睛，提高我们探索的信心。笔者有充分的理由假定在这两个人的家族里，不断地出现过一些精神上不健全的祖先，甚至血友病或淋病患者，他们的家族，当然与五香街毫不沾亲的，那也许在一个偏僻的小山村里繁衍，光秃秃的山上草木不生，村子里充满了愚昧和野蛮，保留着许多骇人听闻的恶习。一场大火烧毁了村庄，仅存的这两个男女离乡背井来到了我们的城市，他们混在照相的队伍中，伪装成我市的居民，就在此地定居下来。经过这样一假定，将他们看成两粒残缺有病的、在毒汁里浸泡过的种子的观点就得以成立，发生在我们这条街上的大事的历史根源也就一清二楚。笔者顿悟了，心情豁然开朗。

“写完这段文字之后，笔者真是头脑清爽，通体舒展，惬意得哼起歌子来，笔者哼的是‘东方升起金色的朝霞’。当天夜里，笔者的文章被拿去大礼堂阅读讨论，笔者充满信心地坐在台下听那人朗读，听到精彩之处，笔者就呜呜地哭起来了。笔者对于自己的才能是如此的惊奇。那人朗读完毕之后，底下立即响起了窃窃私语，而后又化为一片肃静，静得可怕，不对头，像憋着一口气似的，不知从什么时候起，这些人一个个地都从会场溜走了。笔者哭完之后，就揉着红肿的双眼走上台去，用略微沙哑的喉咙向众人谈起作品诞生的过程。他在说话间往底下一瞟，只看见一排排的空椅子，于是颓然坐倒在地板上。群众的情绪真是不好掌握呀，这真是当头一棒！一个艺术家，一旦失去了亲爱的读者，那还算个什么东西呢？不是一钱不值了吗？不是堕落成流浪汉了吗？没有根茎的花开得再好，也不过是一朵怪诞的鬼花，只有在读者那温馨宽大的怀抱里，艺术家的感情才得以升华，灵感才源源不断，而被读者抛弃，就成了孤儿，才能也就枯竭，艺术也与他绝缘了，这是人人皆知的常识。笔者究竟是什么地方出了故障，犯下如此不可挽回的错误呢？为什么这一次在自己与读者之间树起了一堵墙呢？难道笔者的才华与能力，正处在一个成熟壮大的阶段，忽然就被一个什么妖怪拦腰一斩，全都完蛋了吗？难道灿烂的艺术生涯就这样莫名其妙地结束了？该死的X与Q，他们与五香街的广大群众到底是一种什么样的微妙关系呢？笔者的那些自由的想象，那些得意的形容词和意境，很明显的是激怒了这些敏感的百姓，所以文章本身必定是毫无意义的了，为什么笔者就不能将心比心地体验出这种关系来呢？难道思想体系已经开始僵化了吗？笔者心怀痛感地反复检查自己，又泪眼模糊地将那段断送了读者的文字检查了三遍，最后打定了主意：上门赔罪。笔者认为上门赔罪并不说明自己的低贱，反而表明了自己光明磊落的个性，总有一天群众会谅解天才，站到天才一边来的，说不定他们在窗口引颈而盼呢！又说不定他们已经于心不忍，正张开了宽大的怀抱等待笔者扑进去呢！他们也许已经意识到他们刚才的举动是过于简单化、激烈化了吧？

“笔者上门赔罪的第一位读者就是那位头戴小绒帽的孤寡老妪。笔者经过反复的权衡，决定从她这里打开一个突破口，因为妇女，尤其是老年女人，都是一些软心肠的善良人，她们必定不忍看见一个年轻人的大好前途被毁掉，而会在求助者找上门来的时候，热情相帮，出谋划策，就是赤膊上阵的事也是有的。她们出于一种母性的本能，又是女性的本能（因为青年男性和她们的接触往往使她们恍若重返青年时代，一下子就变得热情奔放），将给求助者一切可能从她身上得到的，慷慨万分，不求回报。笔者抱着这样的希望走过那个致命的斜坡，进了老妪的家。时间已是半夜，老妪家里没点灯，门是虚掩的，进门的右边是一张床，老妪没睡着，因为笔者听见了深重的叹息声和辗转的声音，笔者摸索到床沿，侧着屁股打算去坐，不料被老妪狠狠地踢了一脚，几乎跌倒。‘你可以坐在地上。’老妪斩钉截铁地说，‘我的心里就像燃着一把火，我是一个直来直去的人。’笔者小心翼翼地坐在一堆煤灰之类的东西上，一声不响，打算谦卑地聆听教训。老女人沉默了好久，终于痛苦地长叹一声，开始讲话了：‘我今晚听了你的文章，心里就像燃着一把火。那么多的文字，竟被写在一个脏兮兮的本子上，在封面，还有几个墨黑的指印，你真是过于的不检点，过于的轻浮放纵了，我听人说，你是像这样坐在地上，而且从不洗手，就直接地写那些文字的，可以想得出，你还用你的黑指头从口里蘸了口水，一页一页翻过去。你写了一些什么，本来与我无关，因为我当时正在打瞌睡，但那念文章的人忽然就大吼了一声，使得我一下从椅子上跌了下来。回家以后我一直睡不着，我总怀疑你是不是含沙射影，不然那人何以叫得那样吓人？我今天夜里心情不好，说不定心一灰，就不打算帮你什么忙了。那种叫声太可怕了，你竟会在文章里搞出那种叫声来。本来我是要与大家一道参加诠释工作的，我认为你有才华，但是那种叫声，是怎么回事？不不，这与我的审美情趣太相悖了，说不定你有一种暗示的企图，一种自命不凡，你把我搞得颓废极了，我情愿避开那种诠释工作，我的心里这么乱。’她发出那种‘咕咕’的叫声，将头埋进稻草里面去。

“‘此事对我来说不过是举手之劳，但也不能白干的。’她在黑暗里发出那种暧昧的笑声和连连吐痰的声音，‘我是关键人物，对不对？只要我改变了态度，你就会得到你要得到的一切，这一点我们两个都心中有数。我这个人，貌不惊人，蕴藏的能量可是大得吓人的，只有我的表哥对这一点最清楚，不夸张地说，他简直崇拜得五体投地，你想一想，事隔四十年，成了一个老头子，仍然对那件事记忆犹新，这是一般的人做得到的事吗？我经常在沉思默想的状态中涉及了这个问题，对自己的能力大吃一惊。我分明看到，只要自己愿意，什么目的都能达到，我生来具有那种左右一切的本领和风度，只不过是我总是抱着一种清高的思想，不愿争名逐利罢了。今晚离开会场后，我知道你一定会来找我，你找别人将毫无所得，找我却能得到一切。我是什么人？有人能和我比吗？你现在明白我的意思了吧？你是一个有所作为的速记员，能随时记下生活中发生的大事变，以及种种个性突出的、有魅力的人物。在你来说，第一重要的是要有穿透一切的眼光，你要用一种有远见的眼光看待周围的人，分析分析哪些人值得记下来，哪些人只是昙花一现，成不了气候，而不能以貌、以年龄来取人。年龄往往是与魅力成正比的，生活会使你明白这个。我们这地方有些风云人物，实际上并不具有那种深邃的本质，表面吵吵闹闹，活跃得很，骨子里是十足的空虚，这样的伪装者往往能蒙蔽你这种年轻人的眼睛，一时兴起就把他们当作英雄人物写进了历史，这一来，这些人就开始煞有介事、瞎乱指挥了，整个历史的进程也随着你这一漫不经心的错误滑向了黑暗的轨道，不可扭转了。从这里可以看出，你们这些速记员，该担负着何等重要的责任重担，多么迫切需要一位富有经验，头脑精明的人来指导你们，使你们少犯些错误，免得留下千古遗恨。难道他们，这些默默工作的无名英雄，这些表面异常谦虚谨慎、不多言语、足不出户、实际上具有惊天动地的能耐的人，不是更比那些徒有其表的家伙值得写进历史吗？你既然是做的这项工作，为什么竟没有注意到你周围的这种杰出人物，为什么没有对他们发生莫大的兴趣，追踪于身后呢？这就是你们这些青年速记员的最大弊病。一个人，若在年轻时没注意到自身这个缺陷，又没有一位有修养的前辈（往往这前辈本身就是一位杰出人物）对他加以细心的指导，他的某些天赋就在不知不觉中流失了，到头来老大徒伤悲，不知自己一生中干了些什么事，连一点值得回忆的东西都没有。杰出的人物不是时时都能遇到的，有时甚至几百年才出一个，问题是你能否具有那种敏锐的眼光，在第一眼就加以识别。除了眼光之外，还得看你是不是有那种运气，就是他刚好就来到了你的身旁，并毫无架子地对你加以循循诱导。如果你是一个没有才华的人，你当然一点也不为所动，也许还以为他在吹牛什么的，如果你有灵气，则会发生那种一见钟情似的感应。’

“‘或许就有那么一天，你一觉睡醒，看见漫天红霞，你若有所思，不由自主地就原谅了我，’笔者带着哭腔凄怆地说，‘请你肯定地对我说：这种可能性是有的。然后我抱着一线希望离开你，这线希望就是我今后的精神支柱。我不敢奢望你现在就答应作我的读者，我只是请求你给我那线希望。我向你发誓，我已经决心按你说的去行动了，如果你同意给我这线救命的希望，请让我握握你的手，你的手对一个人掌握着生杀大权。’

“老妪沉思良久，烦躁地用脚踢着被子，似乎想说什么又犹豫不决，最后她慢悠悠地回话了：‘我让你握一下手？这实在是太容易不过的事，不过我另有考虑，几十年的经验教会了我一些东西。人这种怪物，都是一些虚荣心极强的家伙，只要你对他们略加赏识，甚至根本不是赏识，只是宽恕他们的错误，他们立刻就会骄傲起来，四处吹牛，成天晕晕乎乎的，搞不清自己身处何地，属于哪种层次了，大部分的男女老少都生来具有这种下流倾向。总结起来，这个世界的事，其实就是败在那些乐善好施之辈身上，这些个人，毫不吝啬自己那些廉价同情心，逢人便安抚，乱加鼓励，使得那些狂妄之徒在受到惩罚之后迅速地站了起来，恢复原形，继续走自己原来的老路，还自恃找到了同类，更加信心百倍，变本加厉。不，我现在还不能让你握我的手，我一点也不同情你，我那亲爱的表哥也不同情你，我们生平最最痛恨的就是那些乐善好施之辈。假如你在这个惨痛的教训之后要爬起来重新开始，记住我的话，并拿出行动来，我可以给你一线希望，但绝不让你握我的手，那样的话，你的虚荣心又会恶性膨胀起来，忘了你所面临的困难，一味地沉醉，一味地轻浮起来，人这种东西，就是这么回事。你抱着那一线希望去行动好了，我密切地注视着你，祝愿你成功。请注意一点：即使你成功了，也不要妄想你就可以来握我的手了，我会挑出你的另外的毛病来，也许还把你说得一无是处，这样你才会不断突破自己，我这个人，最讨厌平庸。我还有一点要对你声明的，就是关于咽口水的事。我听说街上有人对我这个特点大肆攻击，就好像这是一种见不得人的下流事，还断言我每说一句话就要咽三次口水等等。事实究竟如何，你刚才已经听到了，我说了那么一大篇，并不曾被咽口水的事打断一下，我的自我控制力是惊人的，我早说过，没有我做不到的事。有人对我怀着小人之心暗加中伤，他们以为只要提出某人的某个小小毛病，就能将这人摒除出杰出人物的队伍，永世不能沾边。谁没有毛病呢，请问？那些创造历史的人物，往往是毛病又多又突出的人，那并不影响他们的伟大，关键是一个人的素质，内在的能量，也许一些特殊的毛病就正是杰出人物的标志呢。我最最讨厌平庸，一个没有毛病的平庸的人完全没有理由活在这世上。’”