书迷网

新同桌（第1页）

晨光透过窗户，斜斜地洒进教室，在空气中照出无数飞舞的微尘。程衍放下书包，视线习惯性地掠过前座，然后，定住了。

夏至低着头，后颈的线条有些僵硬。但这不是重点。重点是，他左脸颊上，那片在明亮晨光下无可遁形的、带着指痕轮廓的红肿。

程衍动作几不可察地顿了一瞬，仿佛被那抹刺眼的痕迹烫了一下。他垂下眼，如常坐下，翻开物理书。早读的嗡嗡声像一层厚重的膜包裹着教室，他盯着书页上密密麻麻的公式，却一个字也没看进去。指尖无意识地捻着书页边缘，薄薄的纸张被揉出细微的、濡湿的皱痕。

下课铃骤然响起，程衍几乎是同时起身，椅子腿与地面摩擦出短促的锐响。他走到夏至桌前，指节叩了叩桌面，程衍脸上的表情像蓄满了雨云的天空夏至还以为自己怎么他了：

“你脸怎么回事。”

夏至没抬头，肩膀几不可察地缩了一下，声音闷闷地从臂弯里传来：“没事。”

“你当我瞎。”他盯着那片红肿，眉头拧起。

“…你这么大声干什么。”夏至终于抬起脸，眼神有些仓皇地躲闪着，左脸的红肿在近距离下更加清晰，甚至能看见皮肤下细微的血丝。

程衍的呼吸滞了滞。他迅速扫了一眼周围——已经有不少好奇或探究的视线若有若无地飘过来。翻涌的情绪被死死压下去，却带着一种不容置疑、也不容抗拒的力道：

“出来。”

他说完，转身就走，没有回头确认，但脚步声放得很慢。夏至在原地僵了两秒，看着那个挺直而紧绷的背影，最终还是沉默地站起身，低着头，像一道影子般跟在他身后。

两人前一后穿过嘈杂的走廊，来到楼梯拐角一处堆放清洁工具的僻静死角。这里只有墙壁上安全出口的绿色指示灯，泛着幽微冰冷的光。

程衍转过身，面对他。逼仄的空间让两人的距离很近，近到程衍能看清夏至睫毛的颤抖，能闻到他身上淡淡的、和自己口袋里那盒药膏相似的草药味——他已经涂过了？

“谁干的。”程衍问，不是疑问句，是冰冷的陈述。

夏至的嘴唇抿成一条苍白的线，视线死死粘在墙角一道蜿蜒的裂缝上，仿佛那是唯一的救赎。“不是别人。”他声音干涩。

“自己弄的。”

“你确定？”

“自己怎么弄的？”程衍步步紧逼，语气平静得可怕，像在推导一道已知答案的证明题。

夏至不说话了，只有垂在身侧的手指，几不可察地颤抖着。

程衍沉默了几秒。这几秒长得像一个世纪，只有远处隐约传来的喧闹声。他的目光落在夏至紧绷的、泄露了痛苦的侧脸上，落在他微微发抖的指尖，最后，落回那片刺目的红肿。一个清晰的、残忍的答案浮出水面。他闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝不确定的波澜也消失了，只剩下冰冷的了然。他开口，声音平静，却像在宣判一个确凿的事实：

“你爸打的？”

夏至猛地抬眼，瞳孔骤然收缩，眼底翻涌起惊愕、被看穿的狼狈，还有一丝深藏的恐惧。“你怎么知道的？”声音带着不易察觉的颤音。

“你昨天说，家里只有你爸。”程衍回答，声音依旧没什么起伏，但每个字都像冰块，砸在夏至心上。

“…哦。”夏至所有的防御和借口，在这句话面前土崩瓦解。他重新低下头，盯着自己的鞋尖，脖颈弯出一个脆弱的弧度。

程衍没再追问。追问伤口如何形成没有意义，他需要的是处理伤口。他手伸进校服外套口袋，摸索了片刻，掏出一个扁平的、印着褪色兰花图案的旧小铁盒——那是奶奶常备的、治跌打损伤的土药膏。他递过去，指尖在冰凉的铁皮上停留了一瞬：

“涂点。消肿。”

夏至愣愣地接过。小铁盒躺在掌心，冰凉，却奇异地带来一丝镇定。

程衍顿了顿，移开视线，看向楼梯下方空荡的、光影分明的走廊，像在做一个决定：“我去找班主任。说我需要个同桌。”这个借口拙劣到近乎任性，但由年级第一的程衍说出来，或许会有不一样的分量。

“哈？”夏至彻底懵了，抬起头，红肿的脸上写满不解。

“涂完药，回去上课。”程衍没有解释，把“需要同桌”和“处理伤势”两件事用不容置疑的语气捆绑在一起，仿佛后者是前者的自然延续。他把药盒又往夏至手里推了推，指尖短暂地擦过夏至的手背，一触即分，转身就走。

走了两步，他在楼梯边缘停下。依旧没有回头，背影挺直，声音不大，却清晰地、带着一点不易察觉的催促，穿过寂静的空气传过来：

“快点。”

夏至握紧了手里的小铁盒，冰凉的触感从掌心直抵心脏。他看着程衍的背影毫不犹豫地消失在楼梯转角，走向教师办公室的方向。他靠在冰冷的墙壁上，拧开铁盒。里面是透明的膏体，带着更浓郁的、清苦的草药气味。他用指尖挖了一点，小心翼翼地点涂在肿痛发烫的脸颊上。药膏触肤冰凉，缓缓化开，一点点压下了那灼人的疼痛，也奇异地安抚了他胸腔里翻腾的羞耻和委屈。

涂完药，他在原处站了一会儿，直到脸上的清凉感变得鲜明。然后他走到教师办公室门口，没有进去，只是背靠着外侧冰凉的瓷砖墙壁，安静地等待。走廊空旷，他的心跳在寂静中显得有些响。

不知过了多久，门开了。程衍走出来，表情平静，看不出结果。但他的目光第一时间落在夏至手上——那个被擦得发亮的小铁盒，正被夏至无意识地捏在指间。程衍脸上那种公事公办的紧绷线条，似乎几不可察地松动了一瞬，眼底掠过一丝极淡的、如释重负的微光。