书迷网

（第1页）

程衍看着夏至父亲递过来的东西——那片装在透明袋里、早已干枯碎裂的四叶草，那本边角磨损的笔记本，两张边缘卷曲的拍立得，以及最上面那封薄薄的、没有署名的信。他的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只冰冷的手死死攥住，瞬间停止了跳动。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。

他张了张嘴，却没发出任何声音，只是机械地、颤抖地伸出手，接过了那些东西。指尖碰到那封信时，他猛地一颤，像被烫到一样，几乎拿不住。他抬头，看向夏至父亲，嘴唇翕动，声音破碎得不成样子：“他……人呢？”他死死盯着夏至父亲的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的生机，声音因为极致的恐惧而扭曲，“夏至……现在在哪？！”

夏至父亲递出一个分装的小玻璃瓶，里面装着灰色的粉末。

程衍的目光死死钉在那个小小的玻璃瓶上。灰白色的粉末，装在冰冷的玻璃容器里，透过瓶壁，映出他骤然扭曲的脸。时间仿佛在这一刻凝固、拉长、然后轰然碎裂。他耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了一切声音。世界在他眼前失焦、旋转，最后坍缩成掌心那一小捧冰冷的、毫无生机的灰烬。

他猛地向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。但他毫无所觉，只是死死攥着那个玻璃瓶，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，仿佛要把它捏碎，又仿佛那是他溺毙前最后一根稻草。

玻璃冰凉的触感透过皮肤，直刺骨髓。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破碎的气音，却一个完整的字都吐不出来。眼泪毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶，滚烫地淌过冰冷的脸颊，砸在他死死攥着瓶子的手背上，又顺着指缝，滑落在地。他整个人开始无法控制地剧烈发抖，从指尖到肩膀，再到全身，抖得像一片寒风中的枯叶。

过了很久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。他才用尽全身力气，从喉咙深处挤出几个字，嘶哑、破碎，带着濒死般的绝望：“……不……不可能……”他摇着头，目光涣散地看着夏至父亲，又低头看看手里的瓶子，再抬头，眼神里是全然的崩溃和乞求，“你骗我……你把他……藏哪儿了？！把他还给我……求求你……把他还给我！！！”

最后一句，他是吼出来的，声音嘶哑变形，在空旷的走廊里回荡，带着一种撕心裂肺的、彻底的绝望。程衍的嘶吼渐渐低下去，变成一种无声的、剧烈的颤抖。他靠着墙滑坐到地上，怀里还死死抱着那个玻璃瓶和散落的遗物。眼泪已经流干了，脸上只剩下麻木的湿痕。他低头看着手里的东西，又抬起头，眼神空洞地看着夏至父亲，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

过了很久，他像是终于理解了眼前的一切。他不再颤抖，只是很慢、很慢地，将那个玻璃瓶小心翼翼地、用双手捧到胸前，紧紧贴在心脏的位置。然后，他低下头，额头轻轻抵在冰凉的玻璃瓶壁上，闭上了眼睛。再睁开时，他眼里没有了崩溃，也没有了乞求，只剩下一种深不见底的、死寂的平静。他抬起头，看向夏至父亲，声音嘶哑，却异常清晰，一字一顿：“他……走的时候，疼吗？”

夏至父亲终于开口，发出了一点声音，声音很轻，和那天打骂夏至时完全不一样：“小至啊…小时候最怕苦了，连吃药都要哄着才肯吃。但是他是农药中毒走的…多苦啊…我看见的时候…他已经不在了。旁边留下一个装着农药的瓶子，那瓶子跟矿泉水似的…”说着说着，夏至父亲居然笑了出来，不知道是笑还是哭。

程衍的身体猛地一震，像是被“农药中毒”这四个字狠狠抽了一鞭子。他闭上眼睛，牙关紧咬，下颌线绷得像要断裂。过了好几秒，他才重新睁开眼，眼底是一片血红的、空洞的荒芜。他没有看夏至父亲，只是低头，看着怀里那封被攥得发皱的信，声音低哑得几乎听不见：“……信。”他艰难地吐出这个字，手指颤抖着，几次试图拆开信封，都因为抖得太厉害而失败。最终，他放弃了，只是用指腹很轻、很轻地摩挲着信封粗糙的表面，像在触碰什么易碎的珍宝。“……里面……写了什么？”他问，声音很轻，带着一种濒死之人最后的气音，“他……最后，说了什么？有没有……提到我？”

夏至父亲说：“你自己看吧。我没拆开过。”

程衍的手指猛地收紧，死死捏住了那封信。他盯着那完好的封口，看了很久很久，仿佛那是一个潘多拉的魔盒，一旦打开，就会释放出彻底吞噬他的深渊。他深吸了一口气，又缓缓吐出，然后，用微微发颤的手指，小心地、极其缓慢地，沿着封口边缘，一点一点地，撕开了信封。他抽出里面薄薄的信纸，展开。信纸是普通的A4纸，对折着。他屏住呼吸，动作轻得像在拆解一枚炸弹，缓缓打开。

映入眼帘的，是夏至工整、但笔画有些虚浮无力的字迹。开头没有称呼。

【爸，对不起。我还是没能变成一个让你骄傲的儿子。】

程衍的目光死死钉在这第一行字上，胸口像被重锤狠狠砸中，闷痛得让他眼前发黑。他咬紧牙关，继续往下看。

【我试过了，真的。我考上了A大，我……尽量听你的话。但我太累了。这里很吵，脑子里一直有声音在骂我，说我恶心，说我该死。我睡不着，也吃不下。】

程衍的呼吸开始变得粗重，捏着信纸的手指关节泛白。他强迫自己继续看下去。

【我知道我病了，病了很久。陈医生很好，药我也吃了。可那些药只让我更麻木，像个行尸走肉。活着，好像就只是为了呼吸，为了心跳，为了不让你们……太难过。】

程衍的喉咙里发出一声压抑的、破碎的哽咽。他抬起另一只手，死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。

【我想程衍。每天，每时每刻都想。我控制不了。我“看见”他，和他说话，我知道那是假的，可我宁愿那是真的。爸，你说得对，我跟他，是错的，是恶心的。可我就是爱他，怎么办啊？我戒不掉，也忘不了。】

眼泪再次疯狂涌出，模糊了视线。程衍用力眨眼，把泪水逼回去，指尖颤抖着抚过那一行行字，仿佛能触摸到写字人当时滴落在纸上的绝望。

【直到今天，我在医院看见他了。真的他。他回来了，他当医生了。可他结婚了，手上戴着戒指。他让我把他当医生，不要当程衍。】

程衍的心脏在这一刻痛到几乎骤停。他仿佛能看见夏至写下这句话时，脸上那平静到近乎死寂的绝望。

【爸，那一刻我才真的明白，我等了八年的梦，彻底碎了。我连最后一点骗自己、撑下去的理由都没有了。】

程衍的眼泪大颗大颗砸在信纸上，将墨迹晕染开。他用力咬着下唇，直到尝到血腥味，才强迫自己看最后几行。

【农药是前两天买的，我查过了，这个牌子，剂量够的话，走得比较快，也不太疼。至少，比现在这样活着，不疼。】

【别怪程衍，也别怪你自己。是我自己选的路。这条路太黑了，我走不下去了。】

【爸，对不起。儿子不孝。】

【程衍，对不起。最后，还是我食言了。下辈子，如果还有下辈子，如果……你还愿意，我们……早点遇见，好不好？】

【别再找我了。也别等。忘了吧。就当……我从来没存在过。】

【夏至】

信的最后，没有日期。

程衍看完了最后一个字。他没有崩溃，没有嘶吼，只是静静地坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的石膏像。泪水无声地、不停地从空洞的眼睛里滚落，滑过他冰冷的脸颊，滴在信纸上，和夏至的眼泪混在一起，将那些绝望的字句，晕染成一片模糊的、深灰色的水渍。过了很久，他才慢慢地、极其缓慢地，将信纸小心翼翼地折好，重新塞回信封，然后，连同那个玻璃瓶，一起紧紧、紧紧地搂在怀里。他低下头，额头抵着冰凉的瓶身，闭上了眼睛。

走廊里死一般的寂静。只有窗外遥远的风声，和他压抑到极致的、微不可闻的呼吸声。

夏至未至，凛冬将至，盛夏已逝。那个关于四叶草、关于A大、关于一辈子的约定，最终，被时光和命运，碾成了掌心一捧冰冷的灰，和信纸上几行晕开的、再也无法回答的泪痕。夏天还没真正到来，那个名叫夏至的少年，就永远留在了至暗的寒冬。而那个名叫程衍的男人，他的夏天，也从这一刻起，彻底结束了。

全文完——