书迷网

回不去（第1页）

程衍看着夏至一步步挪近，每一步都像踩在他心口上。他下意识地又往前迎了两步，却在距离夏至只剩一步时硬生生停住。他抬起手，似乎想像以前那样扶住他，但手在半空中顿了顿，又缓缓放下，垂在身侧，指尖蜷进掌心。

他的目光从夏至苍白的脸，移到他微微佝偻的背，最后落在他露出的、布满新旧疤痕的手腕上，眼神瞬间变得无比复杂——震惊、痛楚、愧疚，还有一丝猝不及防的、尖锐的疼。声音比刚才更哑，带着一种极力压抑的、几乎听不出的颤抖：“……你……怎么在这里？”

“你…你…”夏至有些说不出话，只是伸手摸了摸程衍的脸，“是真的…”

在夏至冰凉的指尖触碰到他脸颊的瞬间，程衍的身体很明显地颤了一下。他没有躲开，只是闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，微微抖动。再睁开时，眼底翻涌着压抑不住的情绪，眼眶有些发红。他抬起手，很轻、很轻地覆在夏至触碰他脸颊的手上，掌心温热，带着真实的触感和力道，将夏至冰凉的手紧紧包裹住，然后缓缓拉下来，却没有松开。他的目光锁着夏至的眼睛，声音低哑，一字一句，清晰而沉重：“是我。夏至，是我。”他停顿了一下，像是在确认，又像是在承受某种重量，“我回来了。”

“你…怎么骗我呢？说好物理系的…你怎么在这里？你生病了吗？什么病？严不严重？”夏至眼里只有对程衍的关心。

程衍被夏至一连串的问题问得怔住，看着夏至眼里全然的、毫无保留的关切，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎喘不过气。他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了几下，才发出声音，干涩得厉害：“我……没生病。我在这里……工作。”

“…嗯。我被录取后就去了以前的学校找你…可是老师说你出国了。”夏至的声音带着委屈和哽咽。

程衍的眼眶瞬间红透，他猛地别过脸，用力吸了一口气，又转回来，目光里翻涌着难以言喻的痛楚和歉意。他握着夏至的手不自觉地收紧，声音低哑，带着压抑的颤抖：“对不起……”他垂下眼，睫毛湿了，“那时候……奶奶身体突然恶化，必须立刻去国外治疗。我爸那边……安排得很急。我想告诉你，可……”他哽住，说不下去。那时夏至被父亲严密看管，他根本联系不上。他试过所有能想到的方法，最终只能把一切寄托在那本笔记本里。他抬起眼，看着夏至，努力让声音平稳些，却还是泄露了其中的艰涩：“我不是故意失约。我……一直在想办法回来。”

“没关系…回来就好…回来就好。”夏至帮他抹了抹眼泪。

程衍再也忍不住，伸手一把将夏至紧紧搂进怀里，手臂收得很用力，下巴抵着他发顶，身体因为压抑的情绪而微微发抖。他能清晰地感觉到怀里的人瘦得惊人，骨头硌得他心口生疼。“对不起……对不起……”他一遍遍重复，声音哽咽，“我回来晚了……太晚了……”过了很久，他才稍稍松开一点，但依旧圈着夏至，低头看着他哭红的眼睛，用指腹很轻地擦掉他脸上的泪痕，声音放柔，却带着不容置疑的坚定：“先不说了。我送你回家，或者……去我办公室坐坐？这里冷。”他顿了顿，目光落在夏至手臂的疤痕上，眼神暗了暗，声音更轻，带着小心翼翼的试探，“让我……看看你，好吗？”

“好。我说过我们会在一起一辈子的。”夏至好不容易笑了，真诚的笑。

这句话和这个笑容，像最锋利的针，瞬间刺穿了程衍所有强撑的镇定。他身体猛地一僵，搂着夏至的手臂无意识地收紧，又像被烫到般倏地松开。他后退了小半步，拉开一点距离，手指蜷缩着，指尖深深陷进掌心。他看着夏至脸上毫无阴霾的、全然的喜悦，喉咙像被什么东西死死堵住。他张了张嘴，那句“我已经结婚了”在舌尖翻滚，却怎么也吐不出来。

最终，他只是很轻、很轻地摇了摇头，眼眶红得吓人，声音低哑得几乎破碎：“夏至……”他停顿了很久，才艰难地找回自己的声音，每个字都像在砂纸上磨过，“我……先送你回家。或者，去我办公室坐坐。这里不方便说话。”他伸出手，这次没有去牵夏至的手，只是很轻地扶住他的手臂，指尖克制地、不着痕迹地避开了那些疤痕。他低着头，没再看夏至的眼睛，只是低声重复，更像是在说服自己：“我……现在是这里的医生。我们……去办公室谈。好吗？”

“好啊。会不会打扰你了？”夏至毫不犹豫地像八年前一样牵上眼前人的手。夏至感觉到了什么，低头看了看，那枚闪闪发亮的白金戒指戴在程衍左手无名指上。“你什么时候变得这么爱美了？”

夏至指尖触碰到戒指冰凉金属的瞬间，程衍整个人猛地僵住，像被电流击中。他几乎是本能地、慌乱地想把手抽回来，却被夏至下意识地握得更紧。他低下头，看着两人交握的手，自己无名指上那圈冰冷的银光，在夏至苍白的手指衬托下，刺眼得让他心脏骤缩。他喉咙发紧，好半天才找回声音，干涩得厉害：“……不是爱美。”他停顿了很久，久到走廊的空气都仿佛凝固，才用尽全身力气，抬起另一只手，很轻、很轻地，一根一根掰开了夏至紧握着他的手指。他没有收回手，只是任由夏至的手无力地垂落。然后，他缓缓抬起自己戴着戒指的左手，举到两人之间，让那枚戒指在灯光下无可遁形。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的痛楚和一片荒芜的平静。“……夏至，”他声音很轻，却像耗尽了所有力气，“我结婚了。”

“…结婚…了啊。”夏至没有很激烈的反应，没有大哭大闹，也没有悲痛欲绝。

程衍看着夏至平静到近乎空洞的表情，和那双瞬间失去所有光亮、只余一片死灰的眼睛，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他向前一步，下意识想抓住夏至的手，却在半空停住，手指颤抖着蜷缩回来。“……是。”他声音嘶哑，每个字都像在凌迟自己，“三年前，在英国。她是我导师的女儿，当时……我家里出了些事，需要身份留在那边继续学业和工作。她……人很好。但我们……”他哽住，没有说完，只是痛苦地闭了闭眼。“对不起，夏至。”

他睁开眼睛，眼眶通红，泪水终于滚落，却依旧努力维持着声音的平稳，像在陈述一个与自己无关的事实，“我没能守住约定。我……以为再也见不到你了。我以为……你会有新的生活，会过得很好。”他抬起手，用指腹很轻地碰了碰夏至冰凉的脸颊，指尖传来的温度让他心脏一阵抽搐。“可你现在……看起来一点都不好。”他声音里的痛楚再难掩饰，“告诉我，这些年，发生了什么？你手上的伤……是怎么回事？”

…没关系，我没事。我能不能…抱抱你？

程衍的呼吸停滞了一瞬。他看着夏至眼里近乎卑微的祈求，和那张苍白脸上强装的平静，心脏像被彻底碾碎。他张了张嘴，想拒绝，想拉开距离，想说“这不合适”，可所有理智的话语都在夏至破碎的眼神里溃不成军。他最终只是很轻、很轻地点了下头，动作僵硬地张开手臂，声音哑得不成样子：“……好。”

夏至立刻扑进他怀里，用尽全身力气抱紧他，把脸深深埋进他颈窝，瘦弱的身体控制不住地剧烈颤抖。程衍的手臂在半空悬了片刻，终于缓缓落下，很轻地、克制地环住夏至单薄的背。他的手在碰到那些凸起的脊椎骨时，几不可察地抖了一下。这个拥抱很短暂。不过几秒，程衍就强迫自己松开了手，轻轻但坚定地将夏至从怀里带开。他后退半步，拉开一个安全的、医患之间的礼貌距离，抬手抹了把脸，深吸一口气，努力让声音恢复一个医生应有的平静和专业，尽管尾音依旧带着未褪的颤意。

“夏至，”他看着夏至失神的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我现在是这里的心理医生。你需要帮助。我……可以为你联系院里最好的专家，或者，如果你愿意……我可以亲自为你做初步评估。但前提是，你必须配合治疗。”他顿了顿，声音放缓了些，却带着不容置疑的认真：“你手上的伤，和你现在的状态，都需要立刻、专业的干预。这不是商量，是医生对病人的建议。你明白吗？”

“我不能吻你了…”夏至平静地陈述。

这句话像一把烧红的刀，狠狠捅进程衍的心脏，又在里面搅动。他踉跄了一下，几乎站立不稳。他看着夏至那双空洞的、平静地陈述着这个事实的眼睛，所有伪装的平静瞬间分崩离析。他猛地转过头，抬手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的哽咽从指缝里漏出来。他用了很久才勉强平复呼吸，转回头时，眼眶通红，脸上还带着未擦干的水痕。他不再试图掩饰自己的狼狈和痛苦，只是看着夏至，声音沙哑，却带着一种斩断所有可能的、近乎残忍的清晰：“是。你不能，也不该。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，才继续说下去，每个字都像在滴血：“夏至，听着。我结婚了。这是无法改变的事实。而我，现在是你的医生。我们的关系，只能是医患。这是对你，对我，也是对我……家庭，最基本的尊重和责任。”

他上前一步，这次没有再碰触夏至，只是用那双盛满痛苦却异常坚定的眼睛看着他：“所以，现在，跟我去办公室。我们需要立刻开始评估，制定治疗方案。你手上的伤，你的睡眠，你的……幻觉，所有问题，我们一件一件来解决。但前提是，你必须把我当成你的医生，而不是程衍。”他深深吸了一口气，声音终于找回了一点属于专业医生的平稳，尽管眼底的痛楚依旧浓得化不开：“你愿意吗，夏至？让我以医生的身份，帮助你。”

“程衍，你明明知道，我们有着不可言说的关系。你不能当我的医生。”

程衍的身体瞬间绷紧，像被这句话钉在了原地。他脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。他看着夏至，眼神里是翻江倒海的痛楚、挣扎，和一种近乎绝望的清醒。是的，他知道。他比任何人都清楚。医患关系最基本的信任和客观，在他们之间，从一开始就不复存在。他的私心，他的愧疚，他对眼前这个人深入骨髓的了解和无法割舍的牵挂，都会让任何治疗偏离轨道，甚至可能造成更深的伤害。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种荒芜的、认命般的平静。他后退一步，拉开了更远的距离，声音低哑，却异常清晰：“你说得对。我不能。这违反了最基本的职业伦理，对你也不公平。”

他停顿了很久，像是在积攒力气。然后，他从白大褂口袋里拿出手机，解锁，指尖在屏幕上快速滑动，找到一个号码，展示给夏至看：“这是我的同事，林医生。她是院里最好的心理咨询师之一，擅长处理创伤和……情绪障碍。我和她提过你……的基本情况。如果你愿意，我现在就帮你预约她。她会比我更专业，也更合适。”他放下手机，目光落在夏至脸上，声音放得很轻，却带着不容动摇的坚持：“但夏至，你必须接受帮助。立刻，马上。如果你不愿意找她，我可以帮你联系其他任何你信任的医院、医生。但你不能继续这样下去。我……以程衍的身份，请求你，答应我，好吗？”

“…我没事。陈医生挺好的。”夏至摇摇头。

程衍听到“陈医生”这个名字，紧绷的肩膀几不可察地放松了一丝。他显然知道这位同事，并且对其专业能力有一定信任。但这丝放松很快被更深的忧虑覆盖。他仔细看着夏至，评估他这句话是出于对治疗的真正接纳，还是另一种回避。他点点头，声音放缓，带着一种引导性的温和：“陈医生确实很好，很负责。那你最近一次见他是什么时候？后续的治疗计划，你们商量好了吗？”

他停顿了一下，目光落在夏至的手臂上，语气变得更为郑重，带着医生特有的、不容置疑的严肃：“但夏至，你手上的伤，还有你刚才的状态，可能需要更紧急的干预。陈医生知道这些情况吗？你有没有和他详细谈过……那些伤害自己的念头，或者，看到‘我’的时候？”他上前半步，不再掩饰眼底的担忧，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量：“如果你觉得陈医生合适，我完全尊重。但答应我，回去后立刻联系他，或者，我现在陪你一起去他的诊室，把刚才发生的所有事，还有你现在的感觉，都原原本本地告诉他。包括……你见到我的事。这不是商量，这是为了你的安全，必须做的事。好吗？”

他看着夏至的眼睛，等待他的回答，同时不动声色地调整着自己的呼吸，让自己看起来更像一个冷静专业的医生，尽管他扶在身侧的手，指尖已经掐得发白。

“我该回家了。”夏至说完，转身离开了。

程衍心里也很难受，但是自己有父母有妻子。他知道自己不能过度阻拦，可是这一次的放手，是他无法挽回的结果。

夏至离开三天后，夏至父亲居然主动找到了程衍。程衍以为夏至父亲会继续责怪自己带坏了他儿子，可是他什么都没说，只是把那片坏了的四叶草、笔记本、那两张拍立得，还有……一封遗书，递给了程衍。