书迷网

无法归类的天才沃尔夫冈的多重身份（第1页）

导语：狂欢的一角

2014年7月13日，随着终场哨响起，马拉卡纳体育场成了黑红金三色的海洋。当马里奥·格策被一次次抛向天空，整个德国都在为第四颗星欢呼时，转播镜头却偶然捕捉到一个被遗忘的角落。在德国队替补席上，沃尔夫冈·温特安静地坐着，在膝头的笔记本上疯狂演算着什么。

那时，他22岁，踏入职业足坛刚满一年。

一年过去了，即使分析完他在阿森纳的两个赛季数据和无数采访录像，一个核心问题依然悬而未决：阿尔塞纳·温格为这家北伦敦俱乐部，究竟引进了一个怎样的存在？学生？天才？医生？战士？他的身上笼罩了太多的迷雾。

“小女孩”：外表和性格的割裂

“小女孩”，这个由阿森纳球员们始创的绰号，在德国与英格兰的更衣室里广为流传。用它来称呼这位身高一米九三，还顶着寸头的魁梧球员，看似滑稽，实际却颇为贴切。

“我们不是要嘲笑他，”队友詹姆斯·卡特笑着解释，“但你看看他：长得漂亮，脸上一点胡茬都没有，装备永远干干净净，跟别人说话时少不了‘请’和‘谢谢’，听到个带颜色的笑话能直接从脖子红到耳根。这反应，不像个小姑娘像什么？”

这种矛盾无处不在。对于沃尔夫冈·温特而言，更衣室的很多话题和活动更像是雷区。一位匿名队友补充了一个非常戏剧化的场景：“我们试着带他去见见世面。他去了，端着杯鸡尾酒往那儿一坐，跟姑娘们一聊就是一个多小时。但你能想象吗，他们聊的全是什么收入啊居住环境啊，搞得像公务员来做人口普查！”

最让队友们感到不可思议的，是他情感世界的空白。是的，至少在本文写作时，他没有任何公开的女伴。

卡特说：“我们问过他为什么我现在还能想起来他那个表情。他就坐在那儿，红着脸，哼哼着说：‘我才二十一岁，考虑这个是不是太早了？’上帝……我二十一岁时，孩子都能满地乱跑了。”

当然，温特不完全是个“小女孩”。除了生理条件，他的外在管理也占了很大一部分，比如常年不变的寸头，和身上批量采购的，看似“十英镑好几件”，又被队友戏称为“九磅十五便士”的衬衣T恤运动裤——这来自他提到的中国英语听力考试。至于惯用香水，他认真地想了想，回答：“花露水（中国的一款驱蚊液），它的薄荷味特别提神。”

那么，这个对物欲和情欲都显得兴趣缺缺的年轻人，又会对什么感兴趣呢？

“天才”：绿茵场上的博士生

在充满激情和对抗的足球世界里生存，仅凭“小女孩”的外壳显然不够。温特能安心做一个异类，很大程度上是因为他拥有的惊人天赋。

他的履历本身就如同一则都市传说：九岁进入大学，十七岁参与皇马的医疗项目，十八岁硕士毕业，二十一岁在疫区获得医学博士学位——那时他正作为无国界医生，在刚果（金）从事人道主义救援工作。当拥有这样一份简历的主人公出现在科尔尼训练基地时，毫无疑问，怀疑论弥漫在整个更衣室。托马斯·罗西基曾在采访中表示，听说温格教练带来了一个博士生新人时，全队都嗤之以鼻，以为是哪个人传错了话。

“事实上我也很惊讶，”温格教练回忆道，“在野球场看到他时，我以为他是附近某所学校的学生。但他告诉我，他是个医生，还刚刚拿到博士学位。”

在大众印象里，这样的天才大多性格古怪，戴着眼镜，还很瘦，总之绝对不会是当职业球员的好料子。温特的出现无疑打碎了很多人的滤镜。他不仅轻松通过了试训，还飞快融入了球队的战术体系。

有位教练组成员告诉我们，温特热衷于分析，很多临场反应都建立在他对双方队员的深刻了解上。他喜欢看大量对手球队的录像，利用自己的专业优势，分析他们的伤病风险和由此产生的动作偏好。

这位成员回忆说：“有一次他和我们说，对方门将的右侧腹斜肌很可能出现了功能问题，可以试试从左侧打门。结果那人在比赛里果然没能扑住点球，还因为肌肉拉伤下场了。”

支撑这颗大脑的，是庞大又灵活的躯体。作为典型的“巨人球员”，他的步幅大，步频也很高，这让他的最高瞬时速度能接近30kmh。在身体协调性和平衡感方面，他在同体型的球员里也不落下风。飞快运转的大脑，强壮敏捷的躯体，这样的特质让他成为了一个行走的悖论。

除去足球天赋，温特还具有很强的语言学习能力。他能很快学会队友的发音方式，进而能使用他们的方言，这也是他处好队内关系的秘诀之一：当你的队友能用乡音和你聊家乡的风土人情时，你很难不对他产生好感。

当然，温特的天赋很显然不限于此。在日常训练和生活中，他的聪明才智依旧有自己的舞台。

“西王母”：“百科先生”和“稍微会一点”

温特的左手手腕纹着一位中国女神，掌管瘟疫、刑罚和长生。或许这就是他的自我期待：成为无所不能的百科先生。目前看，他在这个领域非常成功。经过两年的相处，阿森纳的更衣室里开始流传一句谚语：“遇到麻烦时，上帝可能听不见祈祷，但豆豆总能。”

“碰到棘手的事时，我们有个公认的B计划：找豆豆。为什么不是A计划呢？因为需要压住脾气。他绝不会给你太多安慰，还总是要刨根问底，搞清楚前因后果才给你想解决办法。”米克尔·阿尔特塔说。

阿隆·拉姆齐说：“他总是说‘我不太擅长这个’，或者‘我可能稍微会一点’，然后问你很多问题，扒拉扒拉他的藏书，或者翻翻他的笔记，打电话问问别人，大部分时候问题就解决了。”

而温特自己说：“天啊，如果你在无国界医生的营地里待上几个月，你也会成为万能工具包的。”