书迷网

柠檬树（第1页）

江寻走后的第五年，沈望洲在阳台上种了一棵树。

是一棵柠檬树。苗不大，种在一个棕色的陶盆里，叶子绿得发亮。他在花鸟市场挑了很久，老板问他送人还是自己养，他说自己养。老板说这棵好，好养活，阳光够了就能长。他看了看那棵苗，叶子小小的，枝干细细的，风一吹就晃。他想起一个人。那个人也是瘦瘦的，风一吹就晃。但他从来不说自己冷。

他把柠檬树带回家，放在阳台上。阳台朝南，阳光从早上照到下午。他每天浇水，每周施肥，没事的时候就站在阳台上看它。叶子黄了一片，他紧张了半天，上网查了很久，发现是水浇多了。他少浇了水，叶子又绿了。长出新芽的时候，他拍了张照片，存在手机里。相册里照片不多，有他设计的房子，有他养的花，有他做的菜。最多的，是一个人。十七岁的，笑着的，穿着校服的，站在操场上的。那张照片他存了很多年，换了手机也要存进去。他怕丢了。什么都怕丢。

有一天，他接到一个电话。号码不认识，他接了。电话那头是一个女人的声音，有点哑，但很熟悉。

“望洲。”

“阿姨。”

江寻的妈妈沉默了一会儿。“你还好吗？”

“挺好的。您呢？”

“也好。”

两个人都没有说话。电话里只有呼吸声，很轻，像怕吵醒谁。

“阿姨，您有什么事吗？”

“没事。就是——我收拾东西的时候，翻到了寻寻的日记。他写了好多关于你的事。你——你想看吗？”

沈望洲握着手机，没有说话。他的喉咙很紧，紧到喘不上气。他深吸了一口，说：“想。”

“那我寄给你。你把地址给我。”

他把地址告诉了她。挂了电话，他站在阳台上，看着那棵柠檬树。叶子在风里晃，沙沙沙的，像在说话。他听不懂，但他觉得那是江寻的声音。江寻说过——下辈子我还在那个教室等你。他等了很多年了。等不到。但他还是要等。因为除了等，他不知道还能做什么。

三天后，他收到了一个包裹。不大，用牛皮纸包着，上面写着他的地址和名字，寄件人写着“林”。他拆开包裹，里面是一个笔记本。封面是深蓝色的，边角磨白了，书脊上的胶已经裂了，用透明胶带粘着。他翻开第一页。上面写着一行字，歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的——“江寻的日记。不许看。谁看我跟谁急。”

他看了这行字，嘴角动了一下。他认识这行字。不是认识字，是认识写字的人。写“江”的时候，三点水写成了一竖。写“寻”的时候，下面的“寸”写成了“才”。写“不许看”的时候，“不”字的撇写成了点。这些错误，他在江寻的作业本上见过无数次。他翻到第二页。日期是九月三号。他转学的第二天。

“今天转到了新学校。育才中学，高二三班。教室窗户朝南，阳光很好。班主任让我自己选座位，我选了靠窗倒数第三排。陈老师说坐那个位置的人不好相处。我说没关系。我坐过去的时候，他在听歌。耳朵里塞着耳机，眼睛看着窗外。我跟他打招呼，他写了一张纸条给我——‘沈望洲’。字写得很好看。比我的好看一万倍。我说你好酷，他没理我。但我知道他听到了。因为他的手指在桌上敲了一下。”

沈望洲看到这里，停下来。他记得那一天。江寻坐在他旁边，说“你好酷”。他没有理他。但他的手指在桌上敲了一下。他以为自己没被发现。原来被发现了。什么都发现了。

他翻到第三页。日期是九月十号。

“今天下雨了，他没带伞。我多带了一把，给他。他收了。他收了！他居然收了！我以为他会说‘不用’，或者‘不’，或者什么都不说直接走掉。但他收了。他说‘谢了’。两个字。声音很轻。但我听到了。听得特别清楚。”

他翻到第五页。日期是九月二十号。