第二天。
裴星软睁开眼睛的时候,看到窗台上有一个玻璃瓶,里面插着几枝桂花。他愣了一下,坐起来,看到瓶子上贴着一张纸条。
“你最喜欢桂花。我每天都换新鲜的。但零点会重置,所以你又忘了。——林妄”
裴星软盯着这张纸条看了很久。他不记得林妄是谁。但纸条上的字迹很工整,一笔一划的,像是在认真写作业的小学生。他把纸条折好,放进口袋里,推门出去。
走廊里,一个高大的男人靠在墙上,手里也拿着一枝桂花。看到裴星软出来,他站直了身体,表情有些紧张。“你好。我叫林妄。我是你男朋友。”
裴星软看着他,心跳加速了。他不记得这个人。但他的身体记得。心脏在跳,手指在抖,呼吸在乱。“你有什么证据?”
林妄从怀里掏出一块手帕,白色的,上面绣着一只兔子。“这是你第一次见面的时候扔给我的。你割了我的喉咙。”
裴星软接过手帕看了看,又递回去。“行,我信你。但我有个问题。”
“什么问题?”
“你每天都要这样重新自我介绍一遍,不烦吗?”
“不烦。”林妄笑了,“每天都能重新认识你,挺好的。”
裴星软看着他笑的样子,心里软了一下。“那你今天再重新告诉我一遍。我昨天找到了什么线索?”
林妄带着他,从401开始,一间一间地走。401的小婉,被男朋友抛弃后跳楼。402的老张,生意失败后割腕。403的王婆婆,儿子不孝,上吊自杀。408的小凯,被同学霸凌,跳楼。409的阿玲,被丈夫家暴,开煤气。410的老陈,得了绝症,上吊。411的小美,被教授性侵,吞安眠药。412的阿强,赌博欠债,开枪自杀。
裴星软听完,沉默了很久。“十二个人,都是被这个世界抛弃的人。”
“嗯。”林妄点头,“所以我们要告诉他们,有人记得他们。”
“怎么告诉?”
“跟他们聊天。听他们讲故事。”林妄指了指401的门,“昨天你请小婉喝了咖啡。她哭了一场,但走的时候笑了。”
裴星软走到401门前,敲了敲门。“你好,我是新搬来的住户。我煮了咖啡,想请你喝一杯。”
门开了。小婉站在门口,脸色苍白,眼睛空洞。她看着裴星软,声音沙哑:“你昨天来过了。”
裴星软愣了一下。“我昨天来过了?”
“嗯。你请我喝了咖啡。你说我好看。你说他走了是他的损失。”小婉低下头,“我记不住你的名字。但你说的话,我记住了。”
裴星软的心脏抽了一下。“那你今天再喝一杯?”
小婉抬起头,嘴角微微翘了一下。“好。”
一整天,裴星软和林妄又走了一遍所有的房间。小婉记住了他说的话,老张记住了他的脸,王婆婆记住了他的声音。小凯说“你昨天跟我说,不是我的错”,阿玲说“你昨天跟我说,我可以重新开始”,老陈说“你昨天跟我说,我的孩子不会怪我的”。他们不记得裴星软的名字,不记得他的样子,但他们记住了他说的话。那些话像种子一样,种在他们心里,零点也不会消失。
天黑了。裴星软站在407门口,看着走廊里的十二扇门。每一扇门后面,都有一个比昨天安静了一点的灵魂。
【宿主,你累了吗?】008小声问。
“不累。”裴星软靠在墙上,“但我想吃火锅了。”
【……你怎么突然想这个?】
“因为林妄说,他第一次吃火锅的时候哭了。我想看看他哭的样子。”
【宿主你真的是……】
裴星软笑了,转身走到406门前,敲了敲门。林妄打开门,看到他,耳朵红了。“怎么了?”
“没什么。”裴星软靠在门框上,双手抱胸,“就是想看看你。”
林妄的耳朵更红了。“你昨天也来了。”
“我昨天说了什么?”
“你说看到窗台上的桂花了。然后亲了我一下。”
裴星软挑了挑眉。“那我今天再亲一下?”