书迷网

第四十二章 寻常（第2页）

“在想，如果我能早一点认识她就好了。”

顾衍看著他，嘴角微微动了一下。

“早一点是多久？”

“几年。十年。从小。都可以。”

“认识了又能怎样？从小认识，你可能就把她当妹妹了。不会像现在这样。”顾衍把目光移回天花板，“缘分不是时间的问题，是时间点的问题。你们在正確的时间点遇到了。不早，不晚。刚好。”

林夜看著顾衍的侧脸。左脸上的疤在日光灯下显得很淡，几乎看不见了。他的意识投影越来越清晰，边缘的虚影完全消失了，如果不是知道他不是实体，很难分辨他和真人有什么区別。

“你的身体，我会帮你拿回来。”林夜说。

顾衍沉默了几秒。

“不急。”

“你不急，我急。”

“为什么？”

“因为你说了，正確的时间点。你现在的时间点不对。你的身体不在你身边，你的意识投影再清晰，也只是投影。你不能吃饭，不能喝水，不能碰任何人。”林夜站起来，“这不是正確的时间点。我要帮你找到正確的时间点。”

他走了。顾衍躺在医疗室的床上，看著天花板。日光灯在他的眼睛里留下白色的光斑，像一朵朵没有形状的云。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种很淡的、像被人从深水里捞起来终於能呼吸了的表情。

晚上，林夜去了林远舟的房间。老人正在整理一堆旧照片，不是真的照片，是意识投影模擬出来的——三千年前的场景，他凭著记忆用意识“画”出来的。画面很模糊，像被水泡过的老照片，但能看出大概的轮廓。一群人站在世界树下，银白色的树干在画面中央，像一根通天的柱子。

“这是第一代守夜人。”林远舟指著一个模糊的人影，“这是你太爷爷。这是你太爷爷的太爷爷。这是你太爷爷的太爷爷的太爷爷。”他的手指在画面上移动，指了很多人，但林夜一个都看不清。画面太模糊了，时间太久远了，记忆已经开始褪色了。

“你还记得他们的样子吗？”林夜问。

“记得。但画不出来。”林远舟看著自己的手，“我的手老了，画不出记忆里的样子了。记忆还是清晰的，但我的手不听话了。”

林夜伸出手，覆在老人苍老的手背上。那只手是凉的，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。

“你不用画。”林夜说，“你记得就够了。”

林远舟看著他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。

“你越来越像你父亲了。”他说。

“哪里像？”

“手。你父亲的手也是这么大，这么暖。他小时候手小，像猫爪子。长大了就变大了，像你的手。”老人看著林夜的手，看了很久，“他最后一次握我的手，是在传送阵前面。他说『爸，等我回来。我说『好。然后他鬆开了我的手，走进传送阵，没有回头。”

林夜握著老人的手，没有鬆开。

“我会回来的。”他说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你说了『我会回来，不是『等我回来。”老人的嘴角微微上扬，“承诺和请求，不一样。”

林夜从林远舟房间出来，在走廊里遇到了苏晚寧。她端著一杯热牛奶，穿著一件淡蓝色的睡衣，头髮散著，脚上穿著毛绒拖鞋。走廊的灯光在她的脸上投下柔和的阴影，把她整个人照得很柔软，像一朵被月光洗过的云。

“给你的。”她把牛奶递给他，“今天训练累了，喝完好睡觉。”

林夜接过杯子。牛奶是温的，不烫，刚好能入口。他喝了一口，奶香在嘴里散开，甜丝丝的。

“你加了糖？”

“一勺。怕你睡不著，没敢多加。”

林夜看著她。她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，不是因为没睡好，是因为她本来就白，皮肤薄，血管透出来，看起来像没睡好。但其实她最近睡得不错，因为林夜每天晚上都会在她门口站一会儿，不敲门，不说话，只是站著。他的脚步声很轻，但她听得见。每次听到他的脚步声，她就会关掉檯灯，假装睡了。然后听著他的脚步声从门口离开，走回他自己的房间。那脚步声让她安心，比任何安眠药都管用。

“你每天晚上都来我门口站著，当我不知道？”苏晚寧忽然说。

林夜端著牛奶杯的手顿了一下。