“因为他像我。”
“哪里像?”
“都一个人扛。”
秋叶没有再说话。它只是亮著,淡蓝色的光在林夜的手腕上一明一暗,像心跳。
苏晚寧从天台的门后面走出来。她不知道在那里站了多久,也许从赵临离开的时候就在了,也许更早。她走到林夜身边,和他並排站著,看著远处的城市。
“你饿不饿?”她问。
“不饿。”
“我饿。陪我去吃午饭。”
林夜看著她。阳光落在她的脸上,把她的睫毛照得很长,在眼瞼下面投下一小片扇形的阴影。她的嘴角微微上扬,不是笑,是那种“我知道你会陪我去”的表情。
“好。”他说。
食堂里人不多。大师傅看到他们进来,从窗口探出头来。
“今天有糖醋排骨。新菜,尝尝。”
苏晚寧点了两份糖醋排骨,两份米饭,一碗番茄蛋花汤。她端著餐盘走到林夜对面坐下,把一份排骨推到他面前。
“吃。”
“我不饿。”
“你早上只喝了一杯咖啡。现在中午了,必须吃。”
林夜看著面前的排骨。糖醋色的酱汁在肉块表面闪著光,撒著白芝麻,冒著热气。他拿起筷子,夹了一块,放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上炸开,肉很嫩,几乎是入口即化。他嚼了几下,咽下去,又夹了一块。
“好吃吗?”苏晚寧问。
“好吃。”
“那你多吃点。”
林夜吃了大半盘排骨,一碗米饭,半碗汤。他吃得不多,但比他平时吃的多。苏晚寧看著他吃完,把自己的那盘排骨也推过去。
“这块给你。我吃不下了。”
林夜看著她。她的盘子里还有三块排骨,一块都没动。
“你还没吃。”
“我不饿。”
“你刚才说你饿。”
“骗你的。不说不饿,你不会来吃。”
林夜看著她,看了很久。阳光从食堂的窗户照进来,落在她的头髮上,把几缕碎发染成了金色。她的表情很平静,但眼睛里有光——不是泪光,是那种“我知道你不照顾自己,所以我来照顾你”的光。
“苏晚寧。”
“嗯。”
“你以后不用骗我。你说饿了,我就来。不管饿不饿,都来。”
苏晚寧低下头,看著盘子里的排骨。她的耳朵红了,从耳垂一直红到耳尖,像两片被秋天染红的叶子。
“吃饭。別说话。”她说。
林夜没有再说话。他拿起筷子,把苏晚寧盘子里那三块排骨吃了。一块接一块,吃得乾乾净净。骨头放在餐盘边上,排成一排,像一队小小的士兵。
下午,林夜去了林远舟的房间。老人正在整理那些意识投影模擬出来的旧照片,画面还是模糊的,但他没有放弃。他每天都在修,用意识一点一点地修补那些褪色的边缘,像修復一幅古画。
“赵临走了?”他没有抬头。
“走了。”
“他怎么样?”
“还好。意识完整度回升到了百分之六十八,不需要新的身体。自己的意识就能恢復。”
林远舟放下手里的“照片”,转过身看著林夜。