这个念头在他心里盘了很久，从订完婚就开始想了，他没好意思说，只是在查攻略的时候说了一句“三亚挺暖和的，天气转冷后去正好”。 她说了“好”。 一个字，和订婚那天一模一样。 他习惯了。 她说的每一个“好”他都收下了，不管那个“好”后面藏着什么。 飞机落地的时候，三亚的热风从舷梯上涌过来，裹着海水的咸味和椰子树的香气。 她穿着一条白色的长裙，头发散着，戴了一顶草帽，站在到达口的廊檐下等他取行李。 他拖着行李箱走出来的时候，看到她在看远处的棕榈树，表情很放松，比他见过的任何时候都放松。 不是高兴，是那种——终于到了一个没有人认识她的地方，她不用再对任何人笑，不用再和任何人打招呼，不用再...