二维战争
文刘洋
第一章 纸页间
在我面前的书桌上,放着一本破旧的、泛着些许霉味的笔记本。
说起来,第一次见到这个笔记本,似乎是在遥远的小学时代了。那时候的我热衷于写日记,班上有点儿什么鸡毛蒜皮的小事都兴致盎然地诉诸笔端,像谁考了第一名,受到了老师的表扬;谁穿了身新衣服,却被沾染上了污迹;等等。每天都要写一大堆文字,好像是在排出身体里的某种代谢物,无论如何也憋不住。
家里很穷,买不起那种精美的硬壳笔记本。大多数时候都是写在学校作为作业本发下来的横格软本里。虽然自己也想办法攒钱买了些硬壳本,可是七八十页的本子,要不了多久就会被密密麻麻的文字填满。后来,我便只把那些很“重要”的事情写在硬壳本上,而且是用最细小的字号来写,这样才可以维持得久一点。
学校的垃圾场里,每天都会有别人扔掉的笔记本。有的只用了几页,上面用拙劣的画风涂描着一些人物和风景。我把这样的笔记本捡回来,小心地撕掉前面用过的几页,然后把它保存在自己的抽屉里。
眼前这本大概就是那时候捡回来的吧!封面画已经模糊得什么也看不清了,里面纸张的边缘也已泛黄了,而且因为一直压在抽屉底部而变得潮潮的。如果不是因为前一阵子搬家,这个笔记本不知道还要在这个老旧的抽屉里埋藏多久。
笔记本几乎是空白的,只在第一页上画着一群一寸大小的小人。大概是想着第二页还可以写点儿东西,我并没有撕掉这一张纸。我对着笔记本感慨了一番:自己是从什么时候起停止写日记的呢?大概是在高中时期吧,从那个时候开始,我迷上了足球,业余时间总是和同学一起在操场上奔跑追逐,加上课业也繁重了起来,于是渐渐觉得日记这种东西,一天不写也没什么关系——到最后就完全不写了。
现在想想真是遗憾。翻开儿时的日记,那时发生的一幕幕竟然又重新闪现在脑子里,就像昨天发生的事情一样。虽然大部分事情很幼稚,但却是自己真实的足迹。反而是高中和大学时期,就算是竭力回忆,也想不起几件印象深刻的事情来,最多有一些模糊的影子,却平面得很,一点儿都不鲜活——简直像是自己在时间轴上突然跳过了一大段似的。
我叹息着把笔记本放回书桌。
书桌是新买的,房间里大部分东西都散发着一股新鲜的木香味。搬家有个好处,就是让你觉得应该振作一下。换个环境,让一切重新开始。
我翻开笔记本,拿出削好的铅笔,准备在上面写点儿什么。可头脑里却一片空白。笔尖颤动着,悬停在纸页上方一厘米的高度,迟迟不能画上去,仿佛有一层无形的薄膜阻隔在中间似的。
竟然完全想不到有什么可写的!自己的生活从何时起变得如此枯燥无味了呢?我苦笑一声,把铅笔放下,合上了笔记本。
搬家后,那个笔记本一度在书桌上静静地放置了很久。某一天,我终于有了写作的欲望,再次翻开它,拿起笔筒里的铅笔,准备往纸页上画去。可是,我持笔的右手不知为何突然停了下来。有什么不对劲吗?刚开始,我只是隐隐地有这种感觉。我对着笔记本仔细地端详起来,大概过了一分钟,我终于意识到不对劲的地方在哪里了——那几个小人不见了!
铅笔的痕迹,随着时间的流逝,确实会慢慢地变淡,但是眼前却绝非那样的情形。那几个小人所在的地方什么也没有,和其他空白的位置一样,只有微微发皱的纸张和点点霉迹。
就好像那些铅笔画出的小人从来不存在一样!
我疑惑着回忆了一下,确实是在这个地方看到过几个涂鸦小人啊!难道是我记错了?我随手往后翻了几页,突然睁大了眼睛,在第五页上,我看到了那几个小人!
怎么会跑到第五页去了?我茫然地看着它们,感觉自己的眼睛出了问题。
难道它们还会自己移动不成?我呆呆地对着它们看了半晌,可是它们却一动不动,完全不像是活物。本来就是嘛!几幅铅笔画而已,怎么可能自己动起来呢?
我合上笔记本,晃了晃脑袋。不知为何,突然觉得周围的一切都瞬间失去了真实感,像是某种廉价的布景似的。也许自己应该好好休息一下了。
然而,第二天我再次翻开笔记本的时候小人已经跑到了第六页。哦,准确地说是第六至七页。有一个小人到了第七页,剩下的几个在第六页,还有一个最奇特:它的身子一部分已经到了第七页,而另一部分却留在了第六页。因为六、七页是在一张纸上,所以看上去那个小人的身体就像缺了一块似的。我仔细端详着它们的动作,果然保持着一种跑动中的形态。可是我盯着它们看了许久,仍然没有亲眼看到它们移动一下。
是不是移动得太轻微,肉眼无法分辨呢?我这样想着,然后拿起铅笔,在其中一个小人的脚尖画了个圈,作为标记。又等了一会儿,我拿起放大镜,仔细地看着画面:我确定它们并没有发生哪怕一丝一毫的移动。
奇怪了,它们是什么时候移动的呢?我合上笔记本,胡乱地想了片刻。几分钟后,我再次翻开笔记本,不禁大吃一惊。这会儿工夫,已经有三个小人到了第七页,留在第六页的只剩下两个了。
更奇妙的是,我画的那个标记用的小圈居然不见了。我仔细寻找了片刻,在第七页找到了它:那个小圈正被一个小人拿在手上!小人用疑惑地眼光看着它,那眼神似乎在说,咦,这个小东西是从哪里来的呢?
从那以后,我对笔记本上的小人简直着了迷。即使是上班,我也随身携带着笔记本,一有闲暇,便翻开它,看一眼其中的小人。经过一段时间的摸索,我逐渐有了一些发现和经验。我把这些发现整理在另一本笔记本里,用工整的字迹记录下来,那认真的态度简直像是回到了小学时期。
小人在笔记本打开的时候是不会动的,但在笔记本合上以后,它们可以像活物一样移动。
这一条是我在不断地开开合合中总结出来的。那些小人就仿佛在和我玩“123,不许动”的儿童游戏一样,每次一翻开笔记本,它们就一动不动了。
我对这古怪的发现感到非常讶异,这一切就像是发生在某个童话故事里的情节。而更奇怪的是,我用铅笔画上去的图案,竟然引起了这些小人的注意,并与其发生互动。也就是说,我随手画出的东西,以这种方式获得了某种真实性!在小人们看来,或许它们还会疑惑地问:这些东西何以凭空出现呢?
单纯从画工来说,那些小人画得着实粗糙,极似出自儿童之手。可是这不妨碍它们可以自如地在纸页间奔跑,时聚时散,有时候还可以看到它们停下来,盘腿坐下,在某一页休息片刻。一些小人不时把头凑在一起,从姿态、神情和口部的开合推测,它们应该在交谈着什么——虽然我什么都听不见。
从日上中天,到夕阳西下,不知不觉中,我已经花了半天的时间,持续地关注着这些小人的情状。看上去它们很慌乱,一直处于奔跑的状态,偶尔停下休息,也只停留很短的时间,就像有什么东西在后面追赶似的。很快,它们已经跑到第十八页了。