书迷网

第十三章 低温发射 49 竺尔生 发射时绝对不能低于–20℃（第2页）

平一春反驳说：“当然要抠了。早已协调好的发射条件，不能说变就变。”

宾雪松说：“‘神舟四号’飞船发射，中央作为一项重要任务写进了全年工作要点，我们要是不能在年内发射上去，就没有完成中央赋予的任务。这才是问题的要害。我的院长同志！”

平一春才不买这一套呢，他嘿嘿一笑说：“年底打上去嘛，当然好，关门红。元旦后打上去嘛，也很好，开门红。不是吗？我的司令员同志！”他学着宾雪松的语调，回敬了一句。

“中国人的词汇多，都能自说其圆。”弓司令听了平一春的话，哈哈大笑，脱口说了自创的成语。“不管是关门红还是开门红，只要红就是好事。既然运载火箭坚持零下20摄氏度作为发射条件，那就等吧，毕竟低温发射有很大风险。大家还记得1986年1月28日美国‘挑战者号’航天飞机的爆炸事故吧，那就是因为一个O型密封圈低温失效，导致燃料泄漏起火爆炸，7名航天员‘报销’了。同志们，虽然不是俺们的事，但搞航天发射的人都要牢记那次事故的惨痛教训。现在是三九严冬，无论怎么说，这次只能在低温条件下发射了，总不能等到明年开春吧！各系统回去后好好预想一下，特别是基地的同志，一定要做好预想预防工作，低温发射有什么隐患？怎么解决这些隐患？假如要在零下20摄氏度发射，什么时候转运最合适？总之，要做到一声令下即可转运，转运过去即可加注，加注之后即可发射，中间不能有任何卡壳。”最后他说，“今天就是给大家通通气，让大家知道这一严重情况，不做结论，最后决策由大指挥部定。”

发射测试站站长卜溪望不是“神舟四号”任务指挥部成员，因为他的级别差得太多，但因为他的岗位重要，一般都列席指挥部会议。2002年12月24日下午，他又一次列席了由总装备部长任指挥长的大指挥部会议。会议在基地第一招待所小礼堂举行，指挥部成员审议了各系统的汇报，听取了天气预报，最后审慎地决定25日转运到发射区进行加注，待机发射。

卜溪望第一个走出会场，钻进了早已等候在门口的越野车。上车后，他问花参谋长：“通知了吗？”

花参谋长说：“人员已经集合完毕。”原来，今天全站官兵要举行一次警钟长鸣警示会，也是转运加注的动员会。

说到警钟长鸣，不得不回过头来再说说2000年12月31日“神舟二号”任务时那次撞击运载火箭和飞船的事故。虽然“神舟二号”飞船最终发射成功了，然而卜溪望作为测试发射的第一线指挥员，事后深深自责。“神二”任务后的大半年时间，只要有空，他就想这个问题。他亲自查阅资料，把案头的一本基地出版的《简明航天史与航天大事记》快要翻烂了。他把基地40多年来所有试验任务中发生的事故差错罗列出来，进而把美国、苏联（俄罗斯）、欧空局、日本、印度、巴西等国外航天发射中的事故差错也搜罗进来，进行分类整理，加以分析研究，从中寻找事故差错的规律。他分析后发现，全站每一次试验任务中能够造成事故的环节实在是太多太多了，可以说参加任务的每一个人、每一个项目、每一个时段、每一个动作，都可能发生事故，都是一个事故环。当事故环形成了一个完整的事故链时，就肯定发生事故。他从事故链的剖析中发现，在诸多事故环中，只要阻断其中任何一个环节，就可以防止事故的发生。卜溪望着手进行阻断事故环的研究，制定从思想上、作风上、技术上预防事故的措施。技术训练中，他要求指挥员和操作手吃透操作对象原理，熟记操作规程，上岗前进行严格考核，不达标者不准上岗。试验作风上，重申以往试验任务中的有关规定，并针对飞船任务中出现的新情况加以补充完善。思想认识上，要使每个参试人员都打上预防事故差错的鲜红烙印，人人防事故，时时防事故，处处防事故。经过一番思索分析研究，卜溪望写就一篇《论飞船发射试验中的事故及其预防》的论文，印发全站参试人员阅读。他还组织机关人员编写出《预防试验事故差错手册》，把搜集到的国内外有关导弹卫星飞船发射中出现的事故差错180例附上。下了如此一番工夫后，卜溪望和管政委商量，召开一次党委会专门研究预防事故差错的问题。会议决定把12月31日作为发射测试站的“站耻日”，建立警示碑，铸造一个两米高的“警钟”悬挂其上，镌刻碑文，竖立于进出发射场必经之路最显眼地方，做到警钟长鸣，知耻后勇，永志不忘，并规定每年的这一天集合全站人员，到此“敲警钟”。“神舟四号”任务马上就要转场，而且遭遇了几十年一遇的低温加注发射，因而在预防事故差错上更要严之又严，慎之又慎，为此，站党委决定提前在今天“敲警钟”。

想到此，卜溪望催促司机：“开快点！”

“站长，最近军务处查得紧，场区时速不能超过20公里。”司机侧过身苦笑着对坐在副驾驶座位上的卜溪望说。

“死教条。”卜溪望发了句牢骚，“运载火箭早已超过第一宇宙速度了，我们航天路上的车辆却是老牛拉破车。”

司机回答说：“我要是开快了，马上就会扣我的驾驶证。”

就这样，不到10公里路程走了半小时。

此时全站人员已经集合完毕，看到卜溪望下车，值班参谋用洪亮的声音，大喊一声“立正”，然后跑步到卜溪望跟前敬礼报告：“站长同志：发射测试站全体官兵集合完毕，请指示。值班参谋司发军。”

“稍息！”

“是。”值班参谋跑回队伍中央，下达了“稍息”口令。

卜溪望走到队伍中央，运足气力，大声说：“同志们！”

队伍唰的一声，由稍息变为立正。

“稍息。”队伍又是唰的一声，成了稍息姿势。

卜溪望用高亢的声音说：“刚才任务指挥部已经决定，明天进行垂直转运，决战就要打响了。”接着卜站长简要地说了这次任务在低温发射的困难，分析了有利条件和不利因素，重申了最后加注发射阶段的注意事项，提出了站党委决胜“神舟四号”的目标和战斗口号。最后，卜溪望提高了声音发问：“同志们，还记得两年前的12月31日的事故吗？”

“记得。”全站官兵齐声回答。

“记得就好。要永远记住站耻之日。知耻者勇，知耻而后无敌。前段时间，我站的各项工作做得很好，但是，最后这几天才是真正考验我们的时候。在这滴水成冰的日子，我们要完成垂直转运，临射前检查，加注发射。每一步都很关键，哪一步没做好都会前功尽弃。同志们，我们发射测试站曾经创造过辉煌的历史，我们还要再立新功。宁可掉几斤肉，冻掉一层皮，也要把‘神舟四号’发射上天。大家有没有信心？”

“有。”

1000多名官兵喊出了时代的最强音。

卜溪望运足气力，最后下达了震撼人心的口令：

“警钟长鸣！”

全站官兵齐声复诵：

“警钟长鸣！”

卜站长、管政委、金总师以及各技术室、营、中队的代表共10人，出列走向警钟，10双手紧握碗口粗的木槌，随着站长的口令，用力敲击警钟。

“当！”

“当！”

“当！”

浑厚深沉富有穿透力的钟声，久久回**在发射场上空。