书迷网

家住十八梯（第2页）

这是一座不大的中式老院落，分里外两层。外院左右各有一木楼梯直通楼上的两间厢房，老师告诉我，这是低年级学生的教室，也是学校沿袭下来的惯例。

儿子正式上课后，我曾经悄悄地上楼看他上课时的模样，透过呈弧形的木窗棂，只见十几个孩子稀稀拉拉地坐在已经很陈旧的课桌上写作业，坐在门口的是他们的老师，一位五十开外的女人，她手里端着一个用塑料网笼着的玻璃杯，只见她轻轻地抿了一口茶，然后用教鞭敲击着课桌，“同学们，要用心写，抓紧写！”

学校的后院比前院大，后院有一天井，是唯一可供学生们锻炼的地方，他们做课间操也在这里。天井周围有大小不一、形状各异的房屋数间，其中最大的一间是毕业班的教室，趁孩子们做课间操的时候我去瞅了瞅，教室里悬挂着4支日光灯管，墙壁好像刚刚用石灰粉刷过，在日光灯的照耀下，竟白得有些刺眼。

校工是一位姓毛的小伙子，专事看门和打钟，他的体型精瘦，头发卷曲，眼睛黑亮，非常热爱文学，孩子们上课时他就埋头在桌上不停地书写。走进他的房间，能够嗅到一股很浓的香烟味，果然，桌上的烟缸盛满了烟灰，地上也到处散落着烟蒂。在满是《电影文学》之类的文学杂志和散乱的稿页中，一只闹钟和一根木棒格外醒目。

“叮叮叮……”闹铃响了，小毛从椅上欠起身来，抡起木棒朝校门屋檐下的一根钢管走去，随着他的轻轻敲击，钢管发出了清脆的声响，“当当当”金属声与孩子们的雀跃声交织在一起，让冷僻的永兴巷顿时有了生气。

十八梯下有不少像永兴巷小学这样的老院落。就以永兴巷14号院子为例吧，十八梯人习惯地称它为“豆腐车间”，何智亚经过考证，在他的专著《重庆老城》里留下了这样的文字：“清末，因此处有永兴当铺而得名，民国初期此处也称永兴当巷……”

（四）

由黄昏向黑夜过渡之时是十八梯相对安静的时候，喧嚷的市场没有了小贩的吆喝，下班人的脚步声也再不急促和匆忙，他们的脸上带着些许轻松与闲适，让绷紧了一天的神经终于松弛下来。

我喜欢这个时候的十八梯，特别是当夜幕降临之时，家家户户的灯光所传递出的温暖，不仅让人嗅到一股浓烈的市井气息，还感到了一种真实的温馨。通常在这样的时候，我会将我的小屋收拾干净，然后泡上一杯**茶，拧开收音机，在我熟悉的波段里收听我喜欢的文艺节目。

而就在某一天，我还没有拧开收音机，就听到了阵阵轻快的歌声：

“太阳刚刚爬上山冈，尼罗河水在**漾，家乡美丽的土地上，劳动的人们在歌唱……”当年这首由朱逢博唱红大江南北的《尼罗河畔的歌声》非常流行，是从哪里传来的呢？仔细一听，是从我家对面的窗口飘过来的。

我曾经向一位声乐科班老师学习过声乐，对声乐略知一二，凭听觉就知道歌者已经不是一位业余的歌者。果然，夫人这样告诉我，唱歌者叫三三，原来是街道文艺演出的积极分子，现在的她已经考入重庆歌舞团，是搞专业的。

我在闲暇之时也喜欢唱歌，特别是电影《甜蜜的事业》的插曲《我们的明天比蜜甜》甚为流行，我也非常喜欢唱：

“甜蜜的工作甜蜜的工作无限好啰喂，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天啰喂……”一旦我放开嗓音犹如江河决堤，越唱越来劲，每遇此时，夫人总要提醒我，“对面三三是专业演员，你小声点唱。”我便压低了嗓子，但唱着唱着，声音依旧还原。

诗人培贵是重庆歌舞团创作员，一天，他送来两张票，告诉我，这是他们团里精心排练的一场歌舞晚会，演出地点就在八一路的解放军剧院。

一走进剧院，我得到了一份节目单，其中有女声独唱，演唱者是余承斌，夫人告诉我，余承斌就是三三。

大幕开启了，身着奶黄色连衣裙的三三粉墨登场，在柔和的灯光下，我终于近距离地看到了我的街坊，那天晚上她发挥出色，一连演唱了好几首，在返场时加唱了《尼罗河畔的歌声》：

“月亮挂在碧蓝的天空，尼罗河水在**漾，晚风吹拂的椰树下，劳动的人们在歌唱……”

三三唱得非常投入，观众也听得如醉如痴，在观众们热烈的掌声中，我真想告诉他们，这位歌唱家来自十八梯。

多年以后，我仍然非常怀念在十八梯放声歌唱日子。我曾经告诉我的儿子，在贫困中坚守的美好才是真正的美好，在困境中保持的浪漫才是真正的浪漫，而这种深刻的人生体验，直接来自十八梯的日日夜夜，每时每刻……