书迷网

第六章（第5页）

林清石蹲在院子里，双手抱著头，手指插在头髮里，一句话也不说。他蹲了將近两个时辰，脚都麻了，但他没有站起来，也没有离开。他就蹲在那里，听著屋里传来的声音——接生婆的指挥声，林母的安慰声，剪刀碰到铜盆的叮噹声，还有陈阿圆压抑的、闷在喉咙里的喘息声。

他终於听到了那一声啼哭。

不是陈阿圆的，是孩子的。

他从地上一跃而起，差点因为脚麻摔了一跤。他衝到房门口，手放在门板上，想推又不敢推。

门开了，林母探出头来，脸上掛著泪，笑著喊了一句：“清石！你当阿爸了！是个查埔囝！”

查埔囝，闽南话，男孩。

林清石的眼泪一下子就下来了。他站在门口，手还保持著要推门的姿势，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，砸出一个小小的湿印。他想进去看陈阿圆，但腿迈不动，站在那里像一根钉在地上的木桩。

林母拉了他一把，他才踉踉蹌蹌地走进去。

陈阿圆躺在床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上还有咬出来的血印。她的头髮湿透了，一缕一缕地贴在脸上，整个人像是从水里捞出来的。但她怀里抱著一个小小的、皱巴巴的、红彤彤的婴儿，她的眼睛亮亮的，嘴角翘著，在笑。

“清石，你看看，”她的声音沙哑，但语气是骄傲的，“你看看你儿子。”

林清石蹲在床边，低下头，看著那个小东西。婴儿的眼睛闭著，嘴巴一动一动的，像在梦里吃奶。他的头髮黑黑的，软软的，贴在头皮上。他的手指头细细的，像五根火柴棍，紧紧地攥著，怎么都掰不开。

林清石伸出手，用一根手指轻轻地碰了碰婴儿的手背。那小小的手指立刻抓住了他的指头，抓得紧紧的，像是抓住了全世界最重要的东西。

林清石又哭了。这一次他没有忍住，哭出了声，像个小孩子一样，肩膀一耸一耸的。陈阿圆看著他哭，自己也哭了。两个人一个躺在床上一个蹲在床前，对著一个皱巴巴的婴儿哭了笑笑了哭，把旁边的林母和接生婆都看呆了。

“好了好了，”接生婆收拾著东西，笑著说，“我接生了四百多个孩子，第一次看见阿爸哭得比阿母还凶的。”

林清石没听见。他的全部注意力都在那只抓住他手指的小手上。那只手那么小，那么嫩，那么用力，像是一株刚刚破土的幼苗，抓紧了脚下的土地，再也不肯鬆开。

“阿圆，”他说，“你看，他好有力气。”

陈阿圆侧过头，看著儿子的手抓住林清石的手指，嘴角的笑容慢慢变深了。她想说点什么俏皮话，但鼻子一酸，眼眶一热，那些话全堵在了喉咙里。她只是伸出手，轻轻地覆盖在父子俩交握的手上，三个人，六只手，叠在一起。

窗外的桂花开了，香味顺著风飘进来，甜甜的，淡淡的。

那个孩子，陈阿圆给他取名叫“林家安”。

三个字：林是林清石的姓，家是陈家的家，安是平安的安。

陈远水知道这个名字的时候，在电话那头沉默了很长时间。那时候村里还没有电话，是林清石骑了四十里路专程去陈家铺子报的喜。他站在陈家铺子的柜檯前，对著陈远水说：“阿爸，阿圆生了个查埔囝，取名叫家安。”

陈远水正在柜檯后面算帐，听到这个名字，手里的算盘珠子停了一下。他没有抬头，只是“嗯”了一声。

林清石站在柜檯前，忐忑不安。他不知道陈远水对这个名字是什么態度——“家”是陈家的家，不是林家的家。他怕陈远水觉得这名字不妥，或者觉得他们林家吃了亏。

过了一会儿，陈远水抬起头来。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛里有一种很亮的光，像冬天的河水在阳光下闪了一下。

“好名字。”他说，然后低下头，继续拨他的算盘。

林清石回到永春的时候，天已经黑了。他把自行车推进院子，听见屋里有孩子的哭声和陈阿圆哄孩子的声音。他没有立刻进去，而是站在院子里，透过窗户纸上那个破洞往里看了一眼。

陈阿圆抱著家安，在屋里走来走去，一边走一边哼一首歌。那首歌没有一个词，只有调子，像风穿过稻田，像潮水漫过沙滩。

林清石站在窗外的黑暗中，听著那首歌，听了好久。

他不知道那首歌叫什么名字。他只是觉得好听，觉得安心，觉得不管外面的世界变成什么样，只要这歌声还在，他的家就在。

他推开门，走了进去。

“回来了？”陈阿圆头也没回，但她的声音里带著笑，“快来抱一下你儿子，我手断了。”

林清石赶紧接过家安。婴儿在他怀里小小的一团，热乎乎的，软绵绵的，像是用一团棉花捏成的小人。他不知道该怎么抱，一只手托著头一只手托著屁股，浑身僵硬得像是被人施了定身法。

“放鬆，”陈阿圆在旁边指挥他，“你那么紧张干什么？他又不是炸弹。”

“我怕弄疼他。”

“弄不疼的，你轻一点就行。”