书迷网

第七章（第5页）

“那怎么行？清花清草都是大姑娘了，跟我们挤一间房像什么样子？”

“那就我去柴房搭个铺，”林清石说，“你带著家安家寧跟清花清草睡一间房。”

陈阿圆看著他，没有说话。她看了他很久，久到他不好意思了，低下头去假装看自己的鞋。

“林清石，”她终於开口了，声音有些哑，“你这个人，別的本事没有，对人好这件事，你是真的会。”

林清石抬起头，想说什么，但嘴巴张了张没说出来。他只是憨憨地笑了笑，然后转身去柴房搬木板了。

腊月二十三，小年。

陈远水和苏阿梅到了永春。

他们是坐班车来的。从泉州到永春的班车每天只有一班，早上出发，中午到。陈阿圆抱著家寧，牵著家安，站在村口的路边上等了一上午。家安两岁了，正是最调皮的时候，在路边跑来跑去，一会儿追蝴蝶，一会儿捡石头，陈阿圆喊了他八遍“別跑太远”，他当耳边风。

车来了。

一辆破旧的客车，车身是蓝色的，漆掉了一块一块的，像一条生了癣的狗。车门吱呀一声打开，先是苏阿梅从车上下来，然后陈远水跟著下来。苏阿梅比上次见面又瘦了一些，头髮也白了不少，但精神还好，手里提著一个蓝布包袱，背上还背著一个竹篓。陈远水跟在后面，左手提著一个编织袋，右手拄著一根竹竿当拐杖——他的左腿比以前更瘸了，走路的时候整个身体往右边倾斜，像一棵被风吹歪了的树。

陈阿圆看见父亲那个样子，心里猛地一酸，像是被人用拳头狠狠捶了一下。她忍住没有哭，把家寧往林清石怀里一塞，快步走过去，接过了父亲手里的编织袋。

“阿爸，你腿怎么了？”

“没怎么，老毛病了。”陈远水用竹竿点著地面，一步一步地往前走，走得很慢，但不让人扶，“天冷了，关节疼。没事。”

苏阿梅在旁边小声补了一句：“医生说是风湿。早几年就有了，他不肯看。”

陈阿圆看向父亲，陈远水面无表情地往前走，不接茬。她看著父亲的背影，看著他一瘸一拐的样子，心里又是一酸。她想起小时候在箩筐里，父亲挑著她和弟弟，走在滇缅公路上的样子。那时候他也瘸，但那时候他走得很快，快得她坐在箩筐里能感觉到顛簸，身体一上一下的，像是在坐轿子。现在他连路都走不稳了，但他在她面前还是一副天塌下来都不怕的样子。

她別过脸去，用力眨了几下眼睛，把那点湿意眨了回去。

家安跑过来，站在陈远水面前，仰著头看著他。家安两岁了，会说一些简单的词了。他看著这个拄著竹竿的老头，歪著脑袋想了想，然后喊了一声：“阿公。”

陈远水停下来，低下头看著这个小小的男孩。家安穿著一件红色的棉袄，头上戴著一顶毛线帽子，帽子上有一个绒球，走起路来一顛一顛的。他的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴里的门牙只有两颗，笑起来露出一个黑黑的洞。

陈远水蹲下来，蹲得很慢，左腿先弯下去，右腿再跟著弯，像是怕腿承受不住身体的重量。他蹲了下来，和家安平视。

“叫阿公。”他说。

“阿公。”家安又叫了一声，这一次更大声了，像是在跟看不见的对手比赛谁的声音大。

陈远水的嘴角动了动。他没有笑，但他的嘴角往上翘了一下，那一瞬间，他脸上的皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团被水泡开了一样。

“好。”他说。就一个字，但那个字里装的感情，比他说过的所有话加起来都多。

然后他站起来，拄著竹竿，继续往前走。走到林清石面前，停下来，看了看林清石怀里的家寧。家寧正在睡觉，裹在一床小被子里，只露出半张脸。

“这是查某囝？”

“是，阿爸，叫家寧。”林清石的声音有些紧张，腰板挺得笔直，像是在接受检阅。

“家寧，”陈远水念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”

陈阿圆跟在父亲身后，听到他说“好名字”，眼眶又红了。她知道父亲为什么说“好”。“家安”的家里有陈家的“家”，“家寧”的家里也有。父亲听出来了，但他没有说什么，只是说“好名字”。

她加快脚步，走到父亲旁边，一只手提著编织袋，另一只手伸出去，小心地扶住了他的胳膊。

陈远水没有推开她的手。

他让她扶著，一步一步地走进了林家的院子。

那天晚上，陈阿圆做了一桌子菜。

她燉了鸡汤，红烧了一碗肉，炒了几样青菜，蒸了一锅白米饭，又从罈子里舀了一碗自己醃的金枣。

苏阿梅吃了第一口饭，眼泪就下来了。她用筷子夹了一颗金枣放进嘴里，嚼了两口，含混不清地说了一句：“跟我做的一个味道。”