书迷网

第十章 一九六四年的春天来得特別早（第3页）

他坐在中山路的路沿石上，啃著一颗芦柑，汁水顺著手腕流下来，滴在灰扑扑的裤腿上。他看著街上的人来人往，看著那些穿著鲜艷衣裳的女人、骑著自行车按著铃鐺的男人、被大人牵著手走的小孩，看著这个比他住了二十多年的永春大得多的城市，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是害怕，也不是兴奋，是一种说不清的、混杂著酸甜苦辣的味道，就像他手里这颗芦柑一样。皮剥开之前不知道里面是酸是甜，剥开了才知道，这一颗是甜的，下一颗可能酸的，再下一颗可能又是甜的。你不知道你会吃到哪一颗，你只能一颗一颗地剥，一颗一颗地尝。

他把最后几颗小的也卖了，不是按斤卖的，是按颗卖的。一分钱一颗，三颗两分钱。一个老太太买了三颗，回去给她孙子吃。林清石从她手里接过两分钱，铜板还带著老太太手心的温度，暖暖的。

那一天，总共卖了四块二毛钱。

刨去收芦柑的成本和来回的路费，净赚一块一。

林清石把那一块一毛钱揣进贴身的口袋里，骑上三轮车往回走。出了城天就黑了，他在黑暗中骑著车，没有灯，凭感觉走。路两边是黑漆漆的田野，偶尔有一盏从农舍窗户漏出来的灯，远远的，小小的，像一只萤火虫。他就朝著那些光的方向走，走了一段光没了，又朝著下一盏走。

到家的时候已经是后半夜了。院子门虚掩著，灶间还亮著灯。他把三轮车推进院子，轻手轻脚地放好，走进灶间。陈阿圆坐在灶台前的矮凳上，手里拿著那本《日用杂字》，头一点一点地在打瞌睡。灶膛里的火已经不旺了，只剩下几根没烧完的木柴在暗红色的灰烬里发出微弱的光。

他蹲下来，轻轻地拍了拍她的肩膀。

陈阿圆猛地醒了，手里的书掉在地上。她眨了几下眼睛，看清了面前的人，鬆了一口气。

“回来了？吃饭了吗？”

“不饿。”

“锅里给你留了饭，我去热。”她站起来，踉蹌了一下，腿麻了又坐回了凳子上。她揉了揉腿，等麻劲过去了，才站起来走到灶台边，把锅盖揭开，从里面端出一碗饭。饭还是温的，上面盖著几块红烧肉和两片青菜。

林清石接过碗，坐在灶台前的矮凳上，就著灶膛里最后一点余火的光，开始吃饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是每一粒米都要嚼出味道来。

陈阿圆坐在他对面，看著他吃饭。灶膛里的光映在他脸上，他的脸被光照得一半亮一半暗。亮的那一半能看见他额头上被太阳晒脱皮的痕跡，暗的那一半藏著他的疲惫和他的眼睛里的那道光。

“今天卖了多少？”她问。

“四块二。净赚一块一。”林清石嘴里含著饭，含混不清地说。

陈阿圆愣了一下。四块二，净赚一块一。她算了一下，这个数不对。按她给他定的价格和成本，这一趟应该能赚一块五六。她看著林清石埋头吃饭的样子，没有追问。她知道那几毛钱去哪了——大概在路上买了什么东西，或者给了哪个乞討的老人，或者掉了，或者被人偷了。不管怎样，她不问了。

她从口袋里摸出一把梳子，是那把从缅甸带回来的梳子，那把断了两根齿的木头梳子。断的齿还在，被她用胶水粘上了，粘得不牢，梳头的时候偶尔会掉下来，她就再粘上。她拿著梳子，慢慢地梳著头髮。头髮已经很长了，垂到腰际，她嫁过来之后几乎没有剪过，每天盘在脑后，用一根簪子別住。现在把簪子拔了，头髮散下来，像一匹黑色的布从头顶垂到腰间。

林清石吃完饭，把碗放在灶台上，看著她梳头。他看了好一会儿，看得入了神。

“看什么？”陈阿圆停下梳头的动作，梳子举在半空中。

“看你。”林清石说。

陈阿圆没有像以前那样把头髮盘迴去，她继续梳著，一下一下，从头顶梳到发尾，梳得很慢，很仔细。灶膛里的最后一根木柴烧完了，火灭了，灶间完全暗了下来。只剩下一轮从窗户照进来的月亮，把两个人的影子淡淡地印在地上。

“清石。”她在黑暗中喊了一声。

“嗯。”

“早点睡，明天还要送货。”

“嗯。”

他们谁都没有动。两个人就那么坐在黑暗里，隔著一张灶台，彼此的呼吸声清晰可闻。过了很久，林清石站起来，绕过灶台，走到她面前。他蹲下来，伸出手，摸了摸她的头髮。他的手指穿过了她的长髮，从头顶一直滑到发尾，粗糙的指腹在她的头皮上留下微微的刺痛感，但那种刺痛是舒服的，像雨后山风吹在脸上，凉颼颼的。

陈阿圆闭上了眼睛。

她没有说话，他也没有说话。

灶间的黑暗里，只有月光，只有呼吸，只有一双粗糙的手在一头黑色的长髮间缓慢地穿行。

一九六五年，家安六岁了，家寧四岁。

六岁的家安已经能帮家里干活了。他每天早上起来第一件事不是去掀陈远水的被子，而是去鸡窝收鸡蛋。鸡窝在院子角落里，用竹条编的，上面盖著稻草。他蹲在鸡窝前面，把胳膊伸进去，母鸡被他嚇得咯咯叫，他不管，手在鸡窝里摸来摸去，摸到温热的鸡蛋就攥在手心里，小心翼翼地拿出来，放在灶台上。

一天能收三四个。他把鸡蛋放进陶罐里，陶罐里的鸡蛋已经攒了大半罐了，是他这个月攒的。陈阿圆说，这罐鸡蛋卖了钱给他买新书包。他还没上学，但他知道“书包”是什么——隔壁的阿明背著书包去上学，书包是军绿色的，上面绣著一颗五角星，在他看来，这个世界上没有比那个书包更好看的东西了。

“阿母，这罐鸡蛋够不够买书包？”他每天都要问一遍。

“不够，再攒攒。”