书迷网

第十七章 锻炼孩子家安开始学做生意了（第5页）

“嗯。”

“进来吧。”

男人把门推开，侧身让家安进去。院子不大，青石铺的地，缝隙里长著野草。院子里有一棵桂花树，树干很粗，比家安的腰还粗，树冠撑开来遮住了半个院子。桂花还没有开，叶子绿得发亮，在阳光下闪著光。老太太坐在桂花树下的藤椅上，腿上盖著一张薄毯子，两只手放在薄毯子上，手指微微蜷著。她的脸色很差，白里透黄，像一张放久了的旧报纸。她的眼睛闭著，嘴唇微微张开，呼吸又浅又快。

“她病了。”男人说，“肺不好，老毛病了。这几天一直在咳，起不来床。今天精神好一些，我扶她出来坐坐。”

家安走到藤椅前面，蹲下来。老太太的眼睛慢慢地睁开了，看著他，看了几秒钟，好像认出了他，又好像没认出。她的眼白是浑浊的，眼球上有一层灰白色的膜，像隔著一层雾在看人。

“阿婆，”家安轻声喊，“我是陈家铺子的。你每天来买金枣的那个。”

老太太的手指动了一下。

“你还想吃金枣吗？”

老太太的嘴唇动了动，像是在说什么，但声音太小了，家安听不清。他把耳朵凑过去，贴著她的嘴边。

“苦。”她说，“金枣……苦。”

家安愣了一下。金枣是甜的。他每天卖金枣，每天吃金枣，金枣是先酸后甜，吃到最里面有一点点苦，但那是很淡很淡的苦，不仔细吃就吃不出来。老太太说金枣苦，她吃到了苦。她每天都在吃那个苦。她每天黄昏的时候从巷子深处走出来，拄著拐杖，走得很慢，走进暮色里，走到他的板车前面，买一颗金枣，慢慢地嚼著，嚼著那个苦，然后消失在更深的暮色里。

“阿婆，金枣是先酸后甜。你吃到后面的甜了吗？”

老太太没有回答。她的手指在薄毯子上轻轻地叩著，一下，一下，又一下，像是在数什么，又像是在敲什么。她的嘴唇又动了，这一次声音大了一点。

“吃到了。”

家安蹲在那里，看著老太太的脸。她的脸上有很多皱纹，额头上有，眼角有，嘴角有，脖子上也有。那些皱纹像一张地图，地图上有山、有河、有路、有城。他不知道那些山在哪里，那些河叫什么名字，那些路通向哪里，那些城住著什么人。但他知道那些皱纹下面藏著故事——她走过很多路，经过很多事，见过很多人，吃过很多苦，也尝过很多甜。那些甜、那些苦、那些路、那些事、那些人，都刻在她脸上，刻在她手上的每一根青筋里，刻在她手指上那枚磨得发亮的银戒指里。

“阿婆，我给你拿金枣。”家安站起来，转身要走。

老太太伸手拉住了他的衣角。她的手很轻，没有力气，家安只要往前走一步就能挣脱。但他没有走。他站在那里，低著头，看著那只拉住他衣角的手。那是一只很老的手，皮肤像纸一样薄，青筋一根一根地凸起来，像一张地图上的河流。手指的关节肿了，变形了，戒指卡在无名指上，肉把戒指裹住了，像一棵树的树干把一块石头包进去了，分不开了。

“不用拿了。”老太太说，“我吃过了。”

家安看著她。

“你刚才给我那颗，我吃了。”老太太鬆开他的衣角，手指在薄毯子上慢慢地划著名，像是在写什么字，“你刚才蹲下来的时候，往我嘴里塞了一颗。你没注意。你自己都不知道。”

家安愣住了。他不记得自己往她嘴里塞过金枣。

但他摸了摸口袋，口袋里少了一颗金枣。那颗金枣是他出门前从罈子里抓的，放在口袋里，准备在路上吃的。现在不见了。

他蹲在那里，看著老太太。老太太看著他，嘴角动了一下——那是笑。她的笑容很小，不大，不夸张，不露牙齿，就是嘴角微微往上一翘，像一根被风吹弯了的草。

那根草被风吹了很久了，被风雨吹，被太阳晒，被雪压，被人踩。但它还在那里，弯著，但没有断。

家安从口袋里掏出剩下的金枣，放在老太太的手心里。手太小了，放不下两颗，他把一颗放在她手心里，另一颗放在她膝盖上的薄毯子上。

“阿婆，这两颗给你。明天我再给你带。你好好养病，好了再来巷口找我。”

老太太没有说话。她低下头，看著手心里的金枣。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗缩小的太阳。她把那颗太阳攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕它飞了。

家安站起来，转过身，走到院子门口，停了一下，没有回头。

从那天起，家安每天下午都会推著板车到承天巷最深处，在那棵石榴树旁边停下来，把三颗金枣用纸包好，塞进那扇黑色木门的门缝里。他不敲门，不进去，不等人应。他把金枣塞进去，就推著板车走了。

他走了以后，那扇黑色的门会打开一条缝。一只手从门缝里伸出来，把纸包拿进去。门关上。每天如此，没有一天中断。

那只手，他不知道是谁的手。可能是老太太的手，可能是那个脸上有疤的男人的手，可能是別的人的手。他不去想。他只知道，金枣放进去了，门缝里的手伸出来了，金枣拿进去了。

这就够了。