书迷网

第十五章 重开陈家铺子（第1页）

一九七八年冬天，陈家铺子重新开张了。

不是陈远水当年的那间铺面——那间铺面在一九五一年关门之后，被收归公有，先后做过粮站、理髮店、居委会的仓库，最后成了一间堆满杂物的閒置房。陈阿圆去找过，站在那间铺面前面，隔著落了灰的玻璃窗往里看，看见里面堆著破桌子、烂椅子、生锈的自行车架、发霉的纸箱子。柜檯不见了，货架不见了，那只缺了口沿的粗陶碗不见了，那根扁担也不见了。什么都没有了。她站在那里看了几分钟，然后转身走了。

她没有在那里开铺子。她选了承天巷深处那间朝东的、能照进阳光的、林伯答应租给她的小铺面。

租约是林清石签的。林伯要的租金不高，一个月十五块钱，比中山路上的铺面便宜了一大截。林清石签了三年，租金一年一付，先付了一年的一百八十块钱。他从口袋里掏出一个用布包著的厚厚的手绢包，一层一层地打开，里面是一沓十块钱的钞票，新的，是刚从银行取出来的。他数了十八张，递给林伯，手指在发抖，钞票在他手里沙沙地响。

林伯接过钱，数都没数，往裤兜里一揣，把钥匙递给他。“铺子后面有一间小屋，以前是堆柴火的，你们可以用来住。灶台是现成的，就是多年没用，要自己修一修。”

林清石接过钥匙，谢了林伯，转身走回铺子。陈阿圆已经在那里了，正在用一把竹扫帚扫地。铺子里面的地面是夯土的，坑坑洼洼，扫帚扫过那些坑洼的地方，土从坑里飞出来，扬得到处都是。她没戴口罩，土扑在她脸上，扑在她头髮上，扑在她那件洗得发白的蓝布衫上。她的脸被土蒙成了灰色，眉毛是白的，睫毛是白的，嘴唇乾裂出一道一道的细纹。

“我来。”林清石走过去要接扫帚。

“你去修灶台。”陈阿圆没停，扫帚在地上刷刷地响，“后面那间屋子的灶台，烟囱堵了，你去通一通。”

林清石去了后面那间屋子。屋子不大，六七平方米，一扇朝北的小窗户，窗户外是一条窄巷子，巷子对面是一堵长满青苔的砖墙。灶台靠墙砌著，青砖的，灶面的水泥已经裂了，灶膛里塞满了柴灰和老鼠屎。他蹲下来，把手伸进灶膛里，掏出一把又一把的灰。灰很细，很黑，沾在他手上，像一层黑色的手套。他把灰掏乾净了，又找了一根竹竿，从灶口伸进去捅烟囱。竹竿捅上去，哗啦哗啦地响，掉下来一些黑色的粉末和碎砖屑，落了他一头一脸。

他把灶台重新抹了一遍水泥。水泥是他从镇上带过来的，装在蛇皮袋里，五十斤一袋，他扛了两袋。他和了水泥沙子，用瓦刀一刀一刀地抹在灶面上，抹平了，再用木抹子压光。他抹得很仔细，比当年盖永春那三间砖瓦房的时候仔细得多。那时候他年轻，有的是力气，活干得快但糙。现在他四十岁了，腰不好了，蹲久了站不起来，但他干的活比以前细了。灶面抹出来平整光滑，用水平尺量了量，几乎看不出倾斜。

陈阿圆扫完了地，走过来看灶台。她站在灶台前面，用手摸了摸灶面，水泥还没有完全乾，手指按上去留下一个浅浅的印子。

“平吗？”林清石蹲在地上，仰著脸问她。

“平。”陈阿圆把手收回来，看了看手指上沾的水泥灰，在围裙上蹭了蹭，“烟囱通了吗？”

“通了。我烧了一把稻草试了试，烟往上走了。”

“行。”

陈阿圆转身走回铺子，继续干活。她把货架上的灰尘擦乾净，把柜檯上的旧漆皮刮掉，把窗户纸换了新的。她的动作很快，不拖泥带水，像一台上了油的机器。她做这些事的时候不说话，不看外面，不喝水，不休息。林清石几次想让她歇一歇，她不理他。他端了一碗水放在柜檯上，她没喝，水凉了，他换了碗热的，她还是没喝。

天快黑的时候，陈阿圆终於停下来了。

她站在铺子中间，环顾四周。铺子里的灰扫乾净了，货架擦乾净了，柜檯上的旧漆皮刮掉了，窗户纸换上了新的。虽然还没有货，虽然灯光还没有，虽然门板还没有装上去，但这个铺子已经有了一点样子了。它不再是那间破败的、堆满灰尘和蜘蛛网的空屋子了。它有了人，有人就有了魂。魂是看不见的，但它在那里，在扫帚走过的地方，在抹布擦过的地方，在手掌摸过的地方。

她走到柜檯后面，站在那里。柜檯是旧货，不知道从哪里搬来的，木头已经发黑，有几处虫蛀的洞，但整体还算结实。她站在那里，把手放在柜檯上，手掌贴著木头。木头是凉的，粗糙的，带著几十年来无数人的手汗和体温。

她想起了七岁那年的自己。

同样站在柜檯后面，同样的姿势，同样的高度——不，不一样了。七岁的时候她太矮了，够不到柜檯的最里面，要踮著脚尖，整个人趴在柜檯上才能把金枣摆到最远的地方。现在她不用踮脚了，她长高了，手也大了，能一把抓住柜檯那头的粗陶碗。

但她还是她。

陈阿圆还是陈阿圆。

“明天去进货。”她对林清石说。林清石正坐在门槛上抽菸，听到这句话，把菸头在地上摁灭了，塞进裤兜里。

“进什么？”

“醃茶叶、金枣、虾酱。永春那边的罈子，明天一早回去拉。”

“拉多少？”

“先拉一半。泉州这边的市场还不知道怎么样，多了卖不掉。”

林清石点了点头，站起来，拍了拍裤子上的灰。“我去把车开过来，今天就不回永春了，在车里凑合一晚。”

“不住车里。”陈阿圆指了指铺子后面那间小屋，“灶台都修好了，能住人。床板在车上，你去搬下来。”

林清石去搬床板。床板是两条长木板，杉木的，两米长，三十厘米宽，並排铺在地上，上面垫一层稻草，再铺一床棉被，就算一张床了。他把床板搬进小屋，在地上铺好稻草，铺上棉被，用手按了按，稻草有点扎手，棉被是旧的，薄薄的，但乾净。他蹲下来闻了闻棉被的味道，有太阳晒过的气味，还有一点点樟脑丸的苦味。

陈阿圆在灶台上生火烧水。灶膛里塞了干稻草，划了根火柴，稻草著了，火舌舔著锅底，很快烧旺了。她把锅盖盖上，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，水缸是新的，陶的，是林伯送的，用了十几年的老缸，缸壁上有一层绿色的水垢，洗了好几次才洗乾净。

水烧开了，她舀了一盆，端到铺子里，把毛巾浸进去，拧乾，开始擦柜檯。白天已经擦过了，但她觉得还不够乾净。她用毛巾一点一点地擦，从柜檯这头擦到那头，从那头擦到这头，擦了三遍，擦到毛巾在水里洗了三遍水还是黑的。

林清石站在铺子门口，看著她在煤油灯下擦柜檯。煤油灯放在柜檯上，火苗在风里摇摇晃晃，她的影子也跟著摇摇晃晃，投在墙上，忽大忽小，像一个正在变形的东西。她的动作很慢，比白天慢得多。白天她像一台机器，快、准、狠，不拖泥带水。现在她像一个人在抚摸一件珍贵的东西，每一下都很轻，很仔细，像是怕用力了会把它弄坏。

“阿圆。”他喊了一声。

陈阿圆没抬头。

“天不早了，睡吧。”

陈阿圆把毛巾放进盆里，把手在围裙上擦乾，端著盆走到门口，把水泼在巷子里。水洒在青石板上，发出哗的一声，像是在跟这个陌生的巷子打招呼。巷子很安静，两边的老房子都黑著灯，只有巷口有一盏昏黄的路灯，照著巴掌大的一块地方。

她转过身，走进小屋。