书迷网

第七章（第4页）

我开始感到有点冷，于是坐起身来，把被子拉过来盖在我们身上。他把这一举动看作我对他的一种亲切的表示，他说道：“你真好，现在我得睡一会儿。”他面对着我，蜷缩着，真的睡着了。

我仰卧着一动也不动，他那满头白发的脑袋挨着我的胸脯。被子盖到我们的腰部，我看着他，看着他那毛茸茸的上身，上面那些松软的褶皱表明他已是中年人了。从一开始，我就不止一次感到自己完全是与一个陌生人在一起。但他现在睡着了，正因如此，他不再说，不再看，也不再做什么手势。这么说吧，他的性格不讨人喜欢，只是在睡眠中才留下他最美好的东西，跟一个没有职业、没有名字、没有美德也没有缺点的抽象的人一样，他仅仅是一具呼吸的时候胸脯一起一伏的身体。说来也怪，我看着他，观察着他酣睡，似乎对他产生了一种亲切的感情。我是在小心翼翼生怕惊醒他的情况下体验到这种感情的。这以前，我曾竭力在他身上捕捉使我产生好感的成分，但那是徒劳的；而现在，因为我看到他那满头白发的脑袋沉重地靠在我丰腴的胸脯上，一种同情心油然而生。这种心情使我感到慰藉，我似乎不再感到冷了。我甚至在一瞬间有了一种爱恋之情，以至眼眶湿润。事实上，这是我当时的一种感情上的冲动，就像我现在还有一样。为了不致使那种感情无处宣泄，即便没有合适的对象可以倾注抒发，在遇上根本不相配的对象时，我也会毫不踌躇地奉献这种感情。

大约过了二十分钟，他醒来了，问道：“我睡了很久了吗？”

“没有。”

“我感觉不错，”他一面从**起来，一面搓着手说道，“我感到很舒服……我好像至少年轻了二十岁。”他一面穿衣服，一面不停地说自己怎么高兴，怎么舒畅。我也在默默地穿衣服。他穿好衣服后，问道：“我还想见到你，小乖乖……怎么与你联系呢？”

“你给吉赛拉打电话，”我回答说，“我每天都会见到她。”

“你总是有空吗？”

“是的。”

“自由万岁。”

然后，他把手放在钱包上，又说道：“你要多少钱？”

“随你给吧，”我回答道，接着又坦率地补充道，“如果你多给我，也算你做了件好事，因为我正需要钱。”

但他这样回答说：“我要是多给你，不是为了做什么好事……我是从来不行善的……我多给你，是因为你是个漂亮的姑娘，因为你让我度过了一个愉快的夜晚。”

“随你的便。”我耸了耸肩膀说道。

“所有东西都有它相应的价值，而且一切都得按值论价，”他一面从钱包里抽票子，一面接着说道，“不存在什么做好事……打个比方吧，你所给予我的质量优于吉赛拉，所以你得到的钱理应比吉赛拉多，这跟做好事毫无关系……另外，我劝你以后永远别再说‘随你给吧’，这话是小摊贩说的，谁要是对我说‘随你给吧’，我就总想给得比他本应得到的要少些。”他做了一个意味深长的怪相，并把钱递给了我。

正如吉赛拉告诉过我的那样，他给钱是慷慨的；事实上，他给我的钱超过了我预想的数目。我接过钱时重又产生了那种同谋共犯和****的愧悔心理，与那次去维泰尔博阿斯达利塔给我钱时曾激起的那种感情一样。我想，这正表明了我的志趣，表明了我生来就应当干这一行，尽管我心里渴求的是一种完全不同的东西。“谢谢。”我说道。我莫名其妙地在他脸上使劲吻了一下，以表示我的感激。

“谢谢你。”他起身要走时回答说。我拉着他的手，摸黑带他穿过前厅，朝门口走去。我房间的门已经关上，外边的大门又还没开，所以我们是在完全漆黑的环境里走动的。那天夜里，不知道出于一种什么样的肉体上的直觉，我觉得妈妈待在前厅的某个角落里，说不定就躲在门后或是碗橱和墙壁之间的什么角落里等着贾钦蒂走掉。我又回想起那次我与吉诺在他主人的别墅里幽会，那天夜里回来得很晚，我也有过那样的感觉。一回想起那次发生的事，我的神经就十分紧张，心想等贾钦蒂一走，她就会斥责我，会一把抓住我的头发，把我拖到大房间的长沙发上，在那里劈头盖脸地打我耳光。在黑暗中，我感到她就在一旁，我似乎已看到她；我感到背后有不适之感，好像她的手已高悬在我脑后，随时准备抓住我的头发。我一手拉着贾钦蒂，一手紧抓着钱。当时我想，要是她训斥我，我就把钱塞到她手里。这种无声的方式会使她意识到，是她迫使我去那样挣钱的；而且我知道她贪图金钱，这是堵住她嘴的一种办法。这时，我已打开了家门。“那么再见了……我会给吉赛拉打电话的。”贾钦蒂说道。

我们走进大房间，我靠着桌子坐下。妈妈坐在我跟前，看了看我。她似乎很焦虑不安，我感到极不自在。突然她说道：“你知道吗？昨晚你在那边时，有一阵我感到害怕。”

“怕什么？”

“我不知道，”她说，“我首先感到孤独……我觉得特别冷……后来，我觉得我已经不是我自己了……周围的一切都在转……你知道，就像是喝醉酒的人一样……我觉得一切都那样怪……我想：那是桌子，那是椅子，那是缝纫机……不过，我并不相信那真是桌子、椅子和缝纫机……连我自己也似乎不再是我自己了……我对自己说：我是个做缝纫活的老太婆，我有个女儿叫阿特里亚娜……但我不能相信……为了使我自己放心，我开始想我过去的一些事，想起我小时候，想起我像你这么大的时候，想起我结婚的时候，想起你生下来的时候……我害怕极了，因为一切都好像是在一天之内发生的，我好像突然从一个年轻女人变成了一个老太婆，而我却没有觉察……等我死了，”她看着我，好不容易才把这话说出来，“就像我没在这个世界上存在过一样。”

“你干吗想这些事呢？”我慢慢地说道，“你还年轻……哪里谈得上死呢？”

她好像没听见我说的话似的，还是一个劲儿地说下去，说得我挺难受的，我觉得她说得有些过分。“我对你说吧，我真害怕过；而且我还想到：一个人要是不想活的话，是不是非得勉强地活下去呢？……我没说要去自杀，自杀是需要勇气的，不想活下去就跟不想吃东西、不想走路一样……我以你父亲的名义对你发誓……我真不想活了。”

她的两眼充满了泪水，嘴唇抖动着。我也想哭，虽然我不知道为什么要哭，我站起来拥抱她，与她一起坐到大房间里边的沙发上，我俩抱头痛哭了好一阵子。我感到茫然，因为我也累了，妈妈那毫不连贯、毫无条理和逻辑不清的谈话，更使我心烦意乱。不过，我先平静下来了，因为不管怎么说，我是出于同情才哭的。我已好久不为自己掉泪了。“别哭了。”我用手拍着她的肩膀说。

“我对你说，阿特里亚娜，我不想活了。”她重又哭着说道。我只是用手拍她的肩膀，没再说什么，让她哭个痛快。此时，我想，妈妈的那些话充分表达了她的悔恨和内疚。她以往一直规劝我应该学吉赛拉去卖身，这是真的。但说是说，做是做；当看见我带一个男人到家里来，手里接到我塞给她的钱，这对她来说，无异一种十分沉重的打击。现在她亲眼看到了她规劝的结果，她感到的只是恐惧。但同时，她又没有勇气承认自己错了，也许，她在痛苦地庆幸自己即使认错也于事无补。所以，她非但没有当面对我说：“你做得太糟了……别再这样了。”反而说了些与我毫不相干的事，什么她过去如何如何，以及如何想一死了之。据我观察，很多人在理应受到责备时，都会竭力对自己或别人说一些高尚的道理，以表明自己的无私和崇高，借以减轻心理上的创伤，尽管他们的言与行相差十万八千里，妈妈就是这样一个人。只是很多人是有意识地那样干，而可怜的妈妈却是毫无意识的，完全是她的心灵和她的处境启示她那么做的。

但我没有把这些想法告诉妈妈，因为我明白，这些思想比妈妈的一些想法还要令人伤心，根本不能宽慰她。当我觉得她似乎不再哭了时，我就走开了，并说道：“我饿了。”那是真的，因为在饭馆里，我神经极度紧张，几乎没有吃什么东西。

“我给你留着晚饭呢。”妈妈说道。我这么一说，使她意识到自己是女儿用得着的人，她只需做每天晚上都做的事，因此她非常高兴。“我这就替你去准备。”她出去后，我独自待在屋里。

我坐在平时坐的位子上，等着妈妈从厨房出来。现在我的脑子里空空的，夜里的事，留给我的只剩手指上那种令人腻味的香水味和脸颊上咸涩的泪水风干后的泪痕。我一动不动地待着，默默地凝视着灯光在长而空旷的墙壁上所投下的身影。妈妈端着一盘肉和蔬菜回到屋子里，说道：“我没替你热汤，因为一热就不好吃了……况且也没剩多少了。”

“没关系，这就够了。”

她替我斟了满满一杯葡萄酒，我吃饭时，她像往常一样站在我跟前，一动不动且非常注意地等待我的吩咐。“牛排好吃吗？”过了一会儿，她关切地问道。

“好吃。”

“我一再关照卖肉的得给我嫩一点的。”她重又打起精神，一切如常，就像每天晚上一样。我慢慢吃完后，张开双臂伸着懒腰打了个哈欠。我忽然感到很舒服，这一打哈欠，我全身有一种快感，因为我觉得我年轻、健壮而又开朗。“我困极了。”我说道。

“你等一等，我去替你铺床。”妈妈殷勤地说道，她做出要出去的样子，但我拦住了她：“不……不……我自己来。”

我站起身来，妈妈端起了空盘子。“明天上午你让我好好睡觉，”我对她说道，“不要叫我，我自己会醒的。”

她说行，我向她道了晚安，并亲了亲她，然后就回自己的房间去了。床被我与贾钦蒂搞得乱七八糟的。我只是把枕头和被子稍稍整理了一下，就脱下衣服钻被窝睡了。有那么一会儿，我在黑暗中把眼睛睁得大大的，什么也没想。“我是一个妓女。”后来我高声说道，想看看自己对此有什么反应。但我觉得似乎没有任何效果，于是我闭上眼睛，很快就睡着了。