6月,离开绍尔卡车公司,加入法国航空公司(CAF),进入商业航空领域并取得了可以载客的空运执照。
9月,离开CAF加入拉特科埃尔航空公司(后来成为“邮政航空公司”),担任邮政飞行员。
拉特科埃尔航空公司邮务机
担任推销员的两年,是圣-埃克苏佩里经常出差、四处漂泊的两年。
孤独游走的经历让这个贵族少爷体验到了生活的艰苦,也让他明确了自己在写作上的天分,预感自己在文学上的付出即将得到回报。
四、驻守沙漠
我坐在沙丘上,把枪和五只弹夹放在身边。自从出生以来,我第一次觉得我的生命是自己的,我要对它负责。
——圣-埃克苏佩里
1927年27岁
担任图卢兹-卡萨布兰卡和卡萨布兰卡-达卡邮航的航线飞行员。
10月,被任命到位于摩洛哥南部的尤比角担任中途航站站长。
利用空闲时间,伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上,将《飞行员》扩写成长篇小说《南方邮航》。
设在尤比角中途航站的“圣-埃克苏佩里纪念碑”
图片作者:YaroslavBlanter
尤比角南部紧邻撒哈拉,西部濒临大西洋,在这个“被上帝抛弃的地方”,尤比角机场可以说是“世界上最荒凉的简易机场”。所有来到这里的人都会有一个共同的感受,那就是——无尽的、悲惨的——孤独。著名飞行员让·梅尔莫兹在这里住了一周就说自己从来没有如此压抑和窒息过。而圣-埃克苏佩里在这里一待就是十八个月。
“哪里才有人呢?”小王子终于又开口了,“在沙漠里有一点儿孤独……”
“在人群里,我们也是孤独的。”蛇说。
——《小王子》第067页
途径沙漠的航线很危险,因飞机故障而迫降在沙漠中的飞行员还会遭遇当地摩尔人部落的绑架勒索,驻扎在当地的西班牙殖民军对飞行员们也颇有防备心态。圣-埃克苏佩里在尤比角的重要工作之一就是营救因飞机故障坠落在沙漠中的飞行员。为此,他甚至学会了阿拉伯语,成功地和当地摩尔人部落交流、谈判、搞好和西班牙当局的关系,出色地完成了这一重大任务。
住在沙漠里时,我最爱我的房子。
——圣-埃克苏佩里
担任邮政飞行员期间,圣-埃克苏佩里认识了著名飞行员让·梅尔莫兹和亨利·吉约梅,同他们建立了深厚的友谊;经历过数次坠机,多次与死神擦肩而过,对生命和责任有了更深的理解。在沙漠中工作常常使人感到孤独,他还驯服了一条变色龙、一只瞪羚和一只耳廓狐。而这些经历也给他提供了宝贵的财富,使他的作品内涵不断地丰富起来。
你要是驯养了我,我们就彼此需要了。
你对我来说,就会是世界上独一无二的。我对你来说,也是世界上独一无二的……
——《小王子》第077页
五、飞行、爱情
我期待着能遇见一位漂亮、聪明的小姑娘,她浑身充满魅力,快乐,给人安逸感,对人忠诚……但我却找不到这样的姑娘。
——圣-埃克苏佩里
1929年29岁
告别撒哈拉沙漠,10月被派驻阿根廷布宜诺斯艾利斯,负责开辟南美洲大陆航线。
在布宜诺斯艾利斯任阿根廷邮航公司(属拉特科埃尔航空公司名下)开发部经理。再次与梅尔莫兹、吉约梅等人共事。
第一部长篇小说《南方邮航》由伽利玛出版社出版。
初版《南方邮航》
开辟南美洲大陆航线期间,他和伙伴们屡屡与风暴搏斗,与死神擦肩,最终实现了夜间飞行的壮举。
1930年30岁
因在担任尤比角负责人期间出色的工作,获法国荣誉军团骑士勋章。