书迷网

第 9 章（第3页）

“我做不到。”她说。

“做不到什么？”

“什么都不想。我的大脑不会停止运转，就像你的心脏不会停止跳动一样。”

克罗斯把手从被子里伸出来，放在他们之间的床上，他的手心朝上，手指微微张开，像一个人在等待什么。沈清漪在黑暗中看到了那只手的轮廓，不是用眼睛看的，是用某种更古老的、更原始的、属于哺乳动物的感知系统，她的手也从被子里伸出来，放在他的掌心里，他的手合拢了，握住她的手，手指嵌进她的指缝里，掌心的温度通过皮肤传到她的手掌上，然后传到心脏。

她的心脏跳了一下，不是心跳加速，是“跳了一下”。一下，只有一下，像一个在太空中漂浮了很久的、没有收到任何信号的探测器，突然收到了一个来自某个星球的、微弱的、但确实是存在的信号。

“我做不到什么都不想。”她说，“但我可以一边想，一边在这里。”

“那就够了。”他说。

四

不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时。时间在黑暗中失去了它的线性，变成了一摊静止的、没有方向的水。窗外的雪还在下，雪光透过窗帘，在天花板上画出一片均匀的、灰蓝色的、无边无际的光。

沈清漪侧过身，面对着他。她的眼睛已经适应了黑暗，所以她能看到他的轮廓，额头的弧线，鼻梁的弧线，嘴唇的弧线，下颌的弧线，喉结的弧线，所有的弧线连在一起，像一条缓慢流淌的、温柔的河。

“托尼。”她说。

“嗯。”

“你今天问我住不住的时候，你的耳朵红了。”

克罗斯没有说话，沈清漪感觉到他的手指在她的手心里微微收紧了一下，然后又松开。

“你知道我为什么会问吗？”他说。

“不知道。”

“因为我想让你住。不是‘住在这’的住。是‘和我在一起’的住。”他停顿了一下，“我从来没跟任何人说过这样的话。”

沈清漪在黑暗中看着他，她的目光从他的额头移到他的眼睛，从他眼睛移到他的鼻梁，从他鼻梁移到他的嘴唇，从他嘴唇移到他的下颌。所有的弧线都还在那里，但每一条弧线在她的注视下都变得更深、更清晰、更像它们自己了。

“我也没有。”她说。

克罗斯把她的手拉上来，放在他的心口上。她的手心贴着他的胸口，隔着薄薄的棉质T恤，她能感觉到他的心跳，每分钟大约，她在心里数了十五秒再计算了一下，五十二次，比平时快了两到三次。

摸到心跳，不，不是“摸到”，是感觉到。他的心跳通过他的胸壁、他的T恤、她的手掌、她的皮肤、她的神经末梢，传到她的大脑，她的大脑接收到这个信号，然后把它翻译成了一句话，他在紧张。

“你在紧张。”她说，不是问句。

“嗯。”

“为什么？”

克罗斯沉默了片刻，“因为我在想一件事，但我不确定该不该做。”

“什么事？”

克罗斯把她的手从胸口上拿开，放到床上，然后他翻了个身，变成侧躺，面对着她，他的脸离她很近，近到她能感觉到他的呼吸落在她的脸上，他的呼吸是温热的，均匀的，带着一点点薄荷牙膏的味道。

“我可以吻你吗？”他说。

沈清漪在黑暗中看着他，她的眼睛已经完全适应了黑暗，所以她能看到他的眼睛，在只有雪光的、灰蓝色的、极暗的光线里，他的眼睛不是蓝色的，是黑色的，很深的、吸走了所有光线的、像一个没有底的湖的黑色。

“你在问我可不可以吻我？”她说。

“嗯。”

“你为什么要问？”

“因为我想确认你愿意。”

“如果我不愿意呢？”

“那我就不吻。”

沈清漪看着他，她的心脏在胸口又跳了一下，准确来说不是跳了一下，是停了一下。她的心脏在它的周期中的某一次收缩之前，停顿了大约零点几秒。在这个过程中，没有血液被泵出，她的全身的血液在那个瞬间停止了流动，就像时间本身在那个瞬间停止了一样，然后她的心脏重新开始跳动，血液重新开始流动，时间重新开始流逝。

“康德说，”她说，声音很低，低到像是在对自己说，“人不能把人仅仅当作手段，而要同时当作目的。你问我可不可以吻我，不是在征求我的同意，你是在确认我不是你达到目的的手段，我是你尊重的目的。”

“所以你的答案是？”

沈清漪伸出手，放在他的后脑勺上，她的手指穿过他的头发，他的头发在黑暗中触感是柔软的、细密的，像一种她不知道名字的、很贵的、需要仔细养护的织物。