书迷网

第 11 章（第1页）

番外：圣诞

一

克罗斯在马德里的公寓里提到这件事的时候，语气和他在场上叫一个战术跑位差不多。平稳的、不带任何感情色彩的、几乎没有升调降调的一条直线。

“我妈问我们今年圣诞回不回格赖夫斯瓦尔德。”

沈清漪正坐在沙发上翻一本新到的《康德研究》季刊，听到这句话，手指在页边停了一秒，然后继续往下划。她这个反应比克罗斯预想的要平淡得多，平淡到他甚至不确定她有没有听到。

“沈清漪。”

“听到了。”

“你听到了不回答？”

“我在想。”她说，目光没有离开期刊。上面有一篇关于《判断力批判》中“共通感”概念的文章，作者是她在海德堡读博时的一位师兄，论证扎实但不惊艳，她在考虑要不要给他写封邮件讨论其中一处引用。“圣诞”和“格赖夫斯瓦尔德”这两个词进入她的大脑之后，被自动分配到了“待处理事项”的分类里。她的大脑像一台运行缓慢但有序的电脑，处理非紧急事项的时候会把它放进后台，等前台的任务完成之后再调出来。

克罗斯从厨房端了两杯茶走过来，把其中一杯放在她手边的杯垫上，他瞥了一眼她手里的期刊，看到了那个作者的姓氏，施密特。然后什么都没有说，他认为哲学圈的嫉妒和足球圈的嫉妒完全是两种东西，足球圈的嫉妒是“我想打败你”，哲学圈的嫉妒是“我想写出你写不出的东西”，他不确定沈清漪对这位施密特先生有没有后者，但他在那个姓氏上多停留了半秒。

大约过了四分钟，沈清漪读完了那篇文章的最后一节，把期刊合上，放在膝盖上。她拿起茶杯喝了一口，茶已经不烫了，是她喜欢的温度，然后抬起头。

“你家人知道我的存在吗？”

“知道。”克罗斯说，“我跟我妈说过。”

“你怎么说的？”

“我说我在跟一个人在一起。中国人，哲学家。”

“你妈妈什么反应？”

克罗斯想了想，嘴角出现了一个很浅的弧线，像一个被压制的笑。“她说，‘哲学家？做什么工作？’我说，‘在大学教书。’她说，‘哦，老师，那挺好的。’”

“……你省略了关键信息。”

“什么是关键信息？她是东德人，在她的环境里，‘老师’是一个受人尊敬的职业。她不需要知道更多，她只需要知道你是正经职业、人品没问题、不是骗钱的就行。”克罗斯端起自己的茶杯喝了一口，杯沿碰到下嘴唇的时候他停了一下，像在回味什么，“而且她说中国女人很漂亮。”

沈清漪看着他。

“你妈妈原话？”

“原话是‘中国女人都很漂亮，你带回来的肯定更漂亮。’”他转述他母亲的话时，语气明显比他平时说话要高半个调，带着一种模仿的味道。马克西米利安·克罗斯女士说话的方式，比他更快、更响、句尾往上翘，像一个永远在问问题的人。

沈清漪把茶杯放回茶几上，杯底碰到木头表面发出一声很小的“嗒”。她把脚从沙发上放下来，坐直了身体，这意味着她从前台任务切换到了后台任务，后台任务现在被提到了前台。

“你家人多吗？”她问。

“父母，弟弟，还有一些亲戚，圣诞夜会来。大概十到十五个人。”

“你的家庭圣诞传统是什么？”

克罗斯歪了一下头，眉心出现那道浅浅的竖纹。“你是问，流程？”

“流程，仪式。所有我需要知道的东西。”

克罗斯靠在沙发上，一只脚蜷在身下，他开始回忆，每年12月24日下午四点，他父亲会开车去教堂，他母亲会在厨房做土豆沙拉和法兰克福香肠，这是东德圣诞夜的传统，简单、快速、不用在厨房待太久。圣诞树会在下午被搬进客厅，他和他弟弟菲利克斯负责装饰，装饰品是那些用了二十多年的旧玻璃球，有些已经掉漆了，露出里面银色的内壁。六点，他们会去教堂参加弥撒，七点半回家，打开圣诞树上的灯，是真实的蜡烛，不是电灯，这是他父亲坚持的传统，尽管他母亲每年都会说“今年我们要买电动的”，但每年都是蜡烛，然后拆礼物，吃晚餐，看电视上的圣诞节目，通常是《圣诞故事》或者一个老旧的东德儿童电影。午夜前后，所有人离开，他在自己的童年卧室里睡觉，卧室墙上还贴着他十几岁时贴的足球海报，海报的边角已经翘起来了。

克罗斯说这些的时候，语速很慢，像一个人在读取一段很久没有访问过的记忆文件。有些细节他想了很久才说出来，比如他母亲做土豆沙拉的时候总是用同一个碗，白色的陶瓷碗，碗沿有一个缺口，是有一年菲利克斯洗碗的时候磕掉的。

沈清漪听完了，她用了大概十秒钟来处理这些信息。比处理一篇普通论文要快得多，因为信息密度远低于学术文本，但涉及的变量数量远多于论文。论文只需要处理概念、论证、结论，而“去格赖夫斯瓦尔德过圣诞”这个决策涉及的变量包括，人际关系、跨文化适应、语言障碍、宗教仪式、礼物选择、餐桌礼仪、至少十个人的性格和偏好、至少三顿饭的社交压力、至少两天的连续在场。

她的大脑在十秒钟内完成了一次粗略的利弊分析，结论是，这不是一个“去不去”的问题，这是一个“必须去”的问题。不是因为“应该去见家人”，而是因为，克罗斯已经把她纳入了他生命中最重要的时间节点之一。圣诞夜在德国家庭中，等同于康德所说的“绝对命令”，不是你可以选择遵守或者不遵守的法则，而是一个理性存在者在逻辑上必须接受的法则。

“我去。”她说，“但我需要你提前告诉我所有你需要我知道的事。所有人的名字、职业、性格特点、禁忌话题、政治倾向、宗教信仰程度、对我可能有的偏见、对你可能有的期待以及，他们会不会说标准德语。”

克罗斯看着她，嘴角的弧线又出现了，这一次的弧线比平时更长一些，停留的时间也更久一些，像一道从左边嘴角出发、沿着嘴唇的弧度向右缓慢移动的、很小的彩虹。

“你不用这么紧张。”

“我没有紧张，我是在做信息预处理。”

“你刚才说话的速度比平时快了百分之十五，你的眉间纹比平时深了一毫米，你的手，”他低下头看了一眼她放在膝盖上的双手，“你的双手握在一起，拇指在互相绕圈，频率大约每秒两次。”