书迷网

归程上（第1页）

老刘叔一直把他们送到客运站。“林医生，你这些箱子寄京城，走什么快递？”

“速丰吧。我下好单了，麻烦您帮我送去站点。”老刘叔把烟杆在鞋底磕了磕。“不麻烦，你们放心走。”

到县城的大巴，一天只有两班。林时序买了最早那班的车票。他抱着阿九上车的时候，车厢里已经坐了大半。发动机嗡嗡地震着，座椅套是深蓝色的，印着“辉县客运”四个白字。

他把阿九放在靠窗的座位上，给他系好安全带，自己坐在外面。阿九的腿蜷着，灰色厚袜子踩在座椅边缘。他侧过身子把额头贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，被早晨的太阳照着一层薄薄的水雾。

大巴发动的时候车身震了一下。阿九的肩膀跟着晃了晃，林时序把手伸过去护着他。

大巴慢慢倒出车站，拐上公路。窗外的景色开始往后退——镇上的邮局，二层小楼，门口站着一个绿色的邮筒。卖包子的小铺，蒸笼冒着白气。路边田里的麦子割过了，麦茬一垄一垄地排着。阿九把额头从玻璃上抬起来。

“林医生。”

“嗯。”

“麦子割了。”

林时序往窗外看了一眼。“嗯，明年还会种。”

阿九把额头重新贴回玻璃上。他看着那些麦茬一排一排地往后退，退到远处就变成了模糊的灰黄色。大巴颠了一下，他的身体往座椅上滑下去。

林时序把他往回揽了揽，让他靠在自己肩膀上。“睡一会儿吧，到了叫你。”阿九没有睡。他看着窗外的麦茬，看它们在秋天的阳光底下安安静静地蹲着。

他从前捡废品的时候也经过麦田，那时候是夏天，麦子还是青的。他没有停下来看过，因为要赶着去捡塑料瓶。现在他坐在一辆开往县城的大巴上，不用撑地，不用赶路，麦茬就在窗外慢慢往后退。他把这片麦茬记下来了，回去要画。

两个小时以后，大巴进了县城车站。林时序把阿九抱下车，县城的气味和九里村不一样——汽油味，崩爆米花的糖精味，路边炸串的辣椒香混在一起。

阿九把脸从林时序胸口抬起来，看见车站对面一排小饭馆，塑料帘子后面坐着吃面的人。一个背着竹篓的女人从他们旁边走过去，竹篓里装着几只绑了脚的母鸡。母鸡咕咕地叫着，阿九的目光追着那几只母鸡一直追到它们拐进车站侧门。

“火车站远吗？”

“不远，打车十分钟就到。”

火车站是灰白色的。广场上三三两两地坐着候车的人，铺着报纸坐在台阶上，行李堆在脚边。林时序抱着阿九穿过广场，阿九抬起头，看见候车厅的屋顶上竖着两个褪了色的红字——“辉县”。

他从前听爷爷说过辉县火车站。爷爷带他去镇上看病的时候，指着土路尽头说，再往前走就是县城了，县城有火车站，火车能跑到很远很远的地方去。他那时候想，很远很远是多远。现在他知道了，很远很远是他现在要去的地方。

林时序买的是软卧。车厢里四张铺，他把下铺的被子抖开叠了两折垫在床头，又把枕头拍松塞在阿九腰后面。

阿九靠上去的时候整个人陷进了被子和枕头里——不是硬邦邦的木板床，是软的，被阳光晒过的棉布气味把他裹住了。他把脸偏过去贴着枕头，枕套上有一股淡淡的消毒水味，和林时序白大褂上的味道有一点点像。

“这是软卧。”林时序把他的腿在被子上放好，脚踝下面又塞了一小团叠起来的衣服。“下铺方便，你能看窗外。”

阿九把头转向窗户。车窗很大，从铺位上刚好能看见站台。站台上有人在送人，一个年轻女人踮着脚给一个年轻男人整理衣领，男人低着头，看不清表情。

女人整理完了，退后一步，挥了挥手。男人也挥了挥手，转身上了车。女人还站在站台上，手放下来了，攥着挎包的带子。阿九看着那个女人的背影越来越小，被车窗框成一个小小的灰点。

火车开动了。站台往后退，灰白色的候车厅往后退，站台上的人往后退，那两只褪了色的红字往后退。阿九把手掌贴在车窗玻璃上，县城变成一小片灰蒙蒙的屋顶，变成远处山脚下的一小撮白色，变成一点，没有了。

窗外开始出现山。不是九里村那种四面围着的山，是连绵的、一层一层的山。近处的山是深绿色的，远一点的是灰绿色，再远一点的是青灰色，最远的和天空融在一起，分不清哪里是山哪里是天。阿九把手从玻璃上收回来。