书迷网

假面（第1页）

【镜中403】

镜子里的空气是反的。

林烬站在客厅中央，花了大约两秒确认这件事。不是方向反了——是空气的流向反了。正常世界里，呼吸是从外往内，气流进入鼻腔、气管、肺叶，带着温度。这里的空气是从内往外走的，像肺在呼出而不是吸入，每一口气都带着身体内部的热度。

墙纸上的玫瑰是盛开的。不是现实403里那种褪成灰粉色的、边缘模糊的玫瑰——是鲜红的、花瓣舒展到最大的、正在开放的玫瑰。层层叠叠的花瓣挤在一起，像无数张微张的嘴。

落地灯亮着。光不是暖黄色的，是冷的，偏蓝的白，像手术灯。照在皮肤上不暖，反而有种被审视的凉。

挂钟的指针在逆着走。

从凌晨一点十一分，往凌晨一点十分退。秒针一格一格地逆跳，每跳一下都发出一声轻响——不是正常的机械声，是更脆的、像冰裂开的声音。

沙发还在。茶几还在。墙上的照片还在——但照片里空了。红裙子的女人不在照片里。她在沙发上。

林烬看着她。

她比照片里更瘦。红色裙子裹着单薄的骨架，锁骨凸出，脖子细长，皮肤白得近乎透明。嘴唇还是红的，但那种红不是口红的颜色——是血渗在嘴唇上的颜色，不均匀，下唇中间深，边缘浅。她坐在沙发上，双腿并拢，双手交叠放在膝盖上，姿态像一个在接受面试的人。

茶几上摆着一面小镜子。巴掌大，椭圆形，背面是银质的，刻着玫瑰花纹。镜面朝下扣着。

镜子旁边摊着一页纸。

日记纸。边缘参差不齐，是从日记本上撕下来的。铅笔字迹，潦草，力度很大，最后一行被反复描过三遍。

【喂镜子的正确方法：不要喂血。不要喂理智。喂它一个名字。你的名字。】

【它吃了你的名字，就不会再吃你了。】

【但你会忘记自己叫什么。】

【我忘了。我忘了很久了。我连孩子的名字都忘了。】

【我只记得他穿红色好看。】

“你来喂我，”红裙子的女人说，“还是我来喂你？”

她的声音和倒影里孩子的声音不一样。孩子的声线是多个声音叠在一起的，沙哑的、破碎的。她的声音很干净。干净得不正常——像一张白纸，没有任何情绪的折痕。没有威胁，没有恳求，没有期待。只是问。

林烬没有回答。他走到茶几前，低头看那页日记。

铅笔字迹的最后一行被描了三遍。“我只记得他穿红色好看。”描过的笔迹凹进纸面，指尖摸上去能感觉到沟壑。

“这是你写的。”林烬说。

陈述句。

女人点头。动作很轻，像脖颈的骨头承受不住头的重量。

“你喂过名字了。”

她又点头。

“你忘了自己的名字。”

第三次点头。

“那你现在是谁。”

女人没有点头。她的嘴唇弯起来——那个量过角度的、标准的笑。嘴角上翘，露出八颗牙齿，眼睛弯成合适的弧度。每一处都标准。标准到像一张面具。

“我是妈妈，”她说，“镜子说我是妈妈。”

“镜子说你是什么你就是什么。”

“镜子不会说谎。”

林烬看着她。过了三秒，他在茶几对面的沙发上坐下来。不是正对着女人——偏了一个角度，让茶几的角落在两人之间。这个角度让他既能看见女人的全貌，也能用余光扫到茶几上那面扣着的镜子。

“镜子说你不会伤害我？”他问。

“穿红色衣服的住户不会伤害你。规则四。”