书迷网

岁月的河（第1页）

第四十章岁月的河

陈辞满周岁那天晚上，陈序把那本书从书架上取下来，翻到银杏的那一页，看了很久。橘黄色的台灯光落在纸面上，那些叶子像是在发光。他想起苏皖信里写的那句话——“你不是不想来，是不能来。我把成都寄给你了。”她把自己能给的都给了，剩下的她给不了——一个理由，一个答案，一个未来。她给不了，他也要不了。他们就这样耗着，把时间耗成一条很长的河。他在河这边，她在河那边，谁都没有船，谁都不会游泳。

陈曦六岁了。上小学的第一天，她背着一个粉色的新书包，站在校门口回头看了陈序一眼。他远远地站着，朝她挥了挥手。她没动，一直看着他，好像想说什么，最后什么都没说，转身跟着老师走进了教学楼。

林知意站在陈序旁边，眼眶红了。他一直看着那个小小的粉色书包消失在走廊拐角处。风吹过来，路边的梧桐叶子沙沙地响。他想起她第一天去幼儿园的时候也回头看了他一眼，那时候的她比现在小很多，扎着两个小揪揪，嘴巴一瘪一瘪的，忍着没哭。她长大了，不会再哭了，也不会再回头了。

“走吧。”林知意拉了拉他的袖子。他没动。她看着他，又拉了一下，“陈序，她进去了。你看不见了。”他点了点头，转身往回走。

下午他去接陈曦放学。她出了校门没有跑过来，走到他面前站定，“爸爸，今天老师教了我们一首诗。”她拉着他的手走在人行道上，她背给他听。是骆宾王的《咏鹅》，她背得很流利，每个字都念对了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

“好听吗？”她问。

“好听。”他回。

她把书包带子往上提了提，那是她第二天上学，书包还不太会背。他蹲下来帮她调整好长度重新背上，她又往前走了两步。

“爸爸，你明天还来接我吗？”

“来。”

“天天来？”

“天天来。”

她没再问。她信了他。

陈辞一岁半的时候会跑了。他在小区广场上追着陈曦跑，跑得不快，脚步踉踉跄跄的。陈曦故意放慢等他，快追到了又加速，他追不上，停下来喘气，蹲在地上捡了一颗小石子举在手里喊“姐姐姐姐”。

“你追不上我。”陈曦在前面喊。

他把石子扔出去砸到她的脚后跟，不疼，她夸张地“哎呀”了一声，蹲下来揉脚。他跑过去扑在她背上，两个人一起摔倒在地。他趴在陈曦身上笑了，笑得很响，露出一排小小的牙齿。陈序走过去把两个人拉起来把陈辞身上的草拍干净，“不能拿石头扔人。”他指着姐姐的脚后跟指了指她，她说没事不疼，是装的，他又指她说演戏。他不明白演戏是什么，但点了点头。

林知意站在不远处，手里拎着菜，看着他们三个人蹲在那里说话。阳光很好，把他们的影子投在草地上，一大两小。她站了一会儿，走过去说“回家了”。陈曦跑过来接过她手里的菜，很重，两只手拎着走一段歇一下。陈辞也跑过来要帮忙，他伸手去够林知意手上的另一个袋子，够不到，跳了一下，还是够不到，瘪嘴，要哭。

“你提这个。”陈序把车钥匙给他，他不肯接，不是钥匙。林知意把那袋轻的菜递给他让他提着，他拽着袋子往前走，拖在地上，把袋子磨破了一个洞。

“陈辞，不是那样提的。”陈曦在后面喊。

他不听，继续拖着走，像拖一个战利品。

杭州的秋天又来了。陈序路过那棵海棠树的时候，果子又红了。他摘了一颗，没有再吃。他知道是酸的。手机震了，苏皖的消息：“今年银杏叶黄得晚。”他回了一个嗯。

她问你是不是还在杭州，他在。她过了很久回了一个“好”。也许她希望他说不在了，他去了别的城市，离她近一点，好让她死心。他还在杭州，离她很远，她不死心，她还有理由等着。

春节前，陈序收到第六封信。这次不是照片，不是明信片，是一张机票行程单。成都到杭州，日期是空白的。没有写哪一天。她填上日期就可以来。她把他想要的答案装进信封里寄给他——你来决定，你让我来我就来。他把行程单折好放回信封。他还是不知道怎么回。

林知意走进书房，手里端着一碗汤。她把碗放在桌上，看了一眼那个信封。信封上没写字，她认识这个信封，她收到过很多次。她只是在门口站了一会儿。

“陈序，喝汤。”她没有问那是什么。

他端起碗喝了一口。

“好喝。”

她什么都没说转身走了。

陈辞两岁了。他说话已经说得很好了，每天有无数个“为什么”——天为什么是蓝的，鸟为什么会飞，姐姐为什么要上学。他一个一个地回答，他一个问题问很多遍，陈序也答了很多遍。他不觉得烦，也许是因为有人问，也许是因为还有人等他的答案。

陈曦上二年级了。她学会了写字，给陈序写过一张纸条——“爸爸，你辛苦了。”她把纸条放在他枕头下面，他翻到了，折好放进口袋里，和那些便利贴放在一起。便利贴上的字迹有些褪色了。

苏皖的那张“洗过了”已经看不清了，他记得，他什么都不会忘。