书迷网>我是你年龄的时候你才7岁 > 倒数的日子（第1页）
倒数的日子（第1页）
八月五日，白歌在日记本上写：“还有十天。”
写完之后，他把这一页折了一个角。不是做记号，是想把这一页变厚一点——十天，太薄了。
早晨七点，手机准时震动。不是闹钟，是李轻舞的消息。
“今天去哪？”
白歌想了想，回复：“你想去哪？”
“你想去哪我就去哪。”
“那去白舞树。”
“昨天去过了。”
“再去一次。”
“好。”
白歌到白舞树的时候，李轻舞已经在了。她蹲在小苗旁边，手里拿着一个小水壶，正在浇水。水壶是粉色的，很小，是她小时候用的那个，壶嘴上系着一条褪色的红绳。
“你还留着这个水壶？”白歌走过去。
“我妈要扔，我没让。”李轻舞抬起头看着他，“这是你一年级送我的。”
白歌愣了一下。他不记得了。
“你忘了？”李轻舞站起来，把水壶举到他面前，“一年级，期末考试你考了第一名，王老师奖励你一个文具盒。你说你用不着，跟我换了这个水壶。”
白歌看着那个粉色的小水壶，壶身的漆已经掉了好几块，壶嘴的塑料也发黄了。但他想起来了——那时候他确实觉得文具盒没用，李轻舞需要浇水壶，因为她要在白舞树旁边种花。他跟她说“换”，她说“你的文具盒比我的水壶贵”，他说“不换就算了”。她换了。
“你一直留着？”白歌问。
“一直留着。每年暑假拿出来用。开学了我妈就收起来，怕弄丢了。”
白歌看着她手里的水壶，心里有一种说不清的感觉。不是感动，不是高兴，而是一种——被时间包裹住的感觉。十一年前的东西，她还留着。十一年前的人，还在身边。
“白歌。”
“嗯。”
“你回北京之后，这个水壶你带走吧。”
“为什么？”
“因为你在北京也要浇花。窗台上的小苗虽然种回来了，但你以后还会养别的。”
白歌接过水壶，壶身上还有水珠，凉凉的。
“好。”
两个人蹲在小苗旁边，看着它。小苗又长高了一点，叶子从十八片变成了二十片。两根红绳系在茎秆上，一根是北京的，一根是A市的，在晨风里轻轻晃着。大树的影子投在小苗上，像一个大人护着一个孩子。
“白歌，你说它什么时候能开花？”
“白舞树不开花。”
“那它什么时候能结果？”
“也不结果。”
“那它长这么大干嘛？”
白歌想了想：“为了让人在下面乘凉。”
李轻舞看着他，眼睛里有光。
