书迷网

姐弟 公元886年01岁（第1页）

王审邽在门外站了很久。

从校场一路打马回来时，护腕上的泥点就已经干了。靴底的沙砾磨在石板上，来来回回，产房的门始终关着。里头不断响起产婆发号施令的吆喝声、铜盆碰撞的响声，还有徐氏压抑的痛呼声——一声短，一声长，后来就不大听得到了。

他站定，又踱开，再站定。

忽然，门板那头炸开一声婴啼，中气十足，把他吓了一跳。紧接着是产婆的笑声："是个女公子——好家伙，这劲头！"

他在门外脱口问道："女娃怎么样？"

产婆大概没想到他会先问女儿，顿了顿才答："好得很！襁褓蹬散了三回，老身接生了三十年，头一回看见这么大劲的女娃。"

他还没来得及松口气，里头又响起一声啼哭，比头一个还响，像一面铜锣被哐地敲了一下。两个声音一高一低，此起彼伏，把廊下的檐铃都震得嗡嗡颤。旁边的副将低声说了句"恭喜明府！"。他没应。他只是站在门外听着，直听到里头的动静渐渐平息下来，才转身去洗了手，换了身干净衣裳，推门进去。

后堂的香案被挪到了墙角，帷幔撩起来用麻绳系在柱子上。墙角堆着铜盆和白布，空气里有血、艾草和醋的混合气味。这是他头一回在佛堂里闻见血腥味。

徐氏靠在床头，脸色白得没一点血色，头发被汗浸透了，贴在额角上，怀里搂着一个小小的襁褓。

他走过去。儿子皱巴巴的，攥着拳头，眼睛还没睁开。他伸手捏了捏那条小腿——细，但蹬起来有劲，拧着一股子不服输的力气。

这是他的嫡长子，王延彬。延世承儒，文质传家。

"去，抱抱你闺女。"徐氏轻声说。

旁边的女儿正睁着眼。烛火的光在她眼仁里微微晃动，那双眼睛又亮又安静，盯着他看。似在辨认他，像在琢磨面前这个人是谁。王审邽走过去，从丫鬟怀中把她抱起来。低下头，跟那双眼睛对上了。他伸手碰了碰她的脸，她没躲，也没转头，就那么直勾勾地看着他。

他本来想叫她"大娘"——按排行，她是头一个。但话到嘴边又咽回去了。大娘不够。他也说不上来为什么，就是觉得自家闺女配得上更郑重的名字。他在心里翻了几个字，翻到"姝"的时候停住了。姝，好。孩子她娘一定喜欢。至于排行字——女孩不入宗谱排行，这是规矩。但他是泉州刺史，想给自己女儿赐个"延"字，不用跟谁商量。

"延姝。"他说。声音不大，像在跟她商量，又像在跟自己确认。

徐氏在旁边听见了，没有出声。延姝。她默念了一遍，觉得好听。

"她刚才蹬襁褓，蹬散了三回。"徐氏轻声说。

王审邽大笑说"像我。"

徐氏笑了一下。她太了解他了——能说一句"像我"，已经是最高规格的夸奖。

两个孩子被乳母并排放在床边的双人摇篮床上。

弟弟哭累了，脑袋一歪，睡了。鼻尖上还挂着没擦干净的胎脂，呼吸又匀又沉，带着一股奶腥味。王延姝侧过头，隔着不到一掌的距离看他。看不清——新生儿的视力就那么一点，弟弟在她眼里是一团模模糊糊的红影子。但那团影子正发出均匀的呼吸声。

她在产道里蹬了他九个月。现在终于面对面了。比想象中丑，但肺活量不差。她暂时给他打了个及格分。

……

女儿满月后不久，王审邽把家从开元寺后堂搬到了泉州子城之外的一处宅院。那是他大哥王潮在泉州主政时的旧府邸，自王潮将精力转向福州后便空置下来，正好借给弟弟一家安顿。

宅子前后三进，主院是他和徐氏的起居之处，后院住着一双儿女和几个近身伺候的仆妇。宅子有些年头了，院角那棵老樟树据说是前朝就有的，树干粗得要两人合抱。廊下铺着青石板，年头久了有几块已经踩出了凹痕。仆妇们在廊下来回走动，端着水盆、食盒、换洗的衣物，脚步轻快而安静。院子里种了一丛桂花，不是名种，就是泉州本地常见的银桂，到了秋天开一树细碎的白花，香气能飘到巷口。

王审邽是在搬进这处宅子之后才慢慢觉出不对劲。

说不对劲也不准确——孩子能吃能睡，比谁都能吃能睡。乳母喂奶的时候她从来不含糊，吮吸有力，吞咽顺畅，吃完就睡，睡醒了也不哭，自己躺在小被子里蹬腿。蹬腿的劲头尤其大，把被子蹬散了就再蹬，蹬累了就歇着，歇够了继续蹬。

徐氏起初只觉得省心。她是头一回当娘，没见过别的婴儿什么样，以为孩子就该是这样。府里老资格的仆妇倒是说过几句——大小姐不闹夜，不粘人，躺在榻上自己玩自己的，不太像刚满月的孩子。徐氏听了也没往心里去。孩子好带是福气，难不成还盼着闹夜。她每天大部分时间都在带孩子——喂奶、换尿布、哄睡，两个孩子的作息不一样，她几乎没有睡过一个整觉。王审邽每天从衙门回来，看见她眼底青黑，说要不要再多请几个乳母。她说，乳母够用就行，孩子还是多和自己亲近才更安心。

王审邽没有坚持。他了解妻子——徐氏出身莆田徐家，父亲是当地的乡绅，虽非大族，也算诗书传家。她及笄之后嫁入王府，从光州到泉州一路随军辗转千里，从来没叫过一声苦。这个女人的韧劲不在刀剑上，在骨子里。他见过她在逃难路上把仅剩的干粮掰成三份，一份给他，一份给随行的老仆，自己只喝米汤。她说她不饿。他没有戳穿她。从那天起他知道这个女人能撑住任何事。

此刻她坐在灯下缝一件小袄，针脚细密，走线笔直。灯光把她半边脸照得暖黄，另外半边藏在阴影里。她缝了几针，忽然停下来，偏头听了听隔壁的动静。女儿又醒了。不是哭，是窸窸窣窣的声音——她又在蹬被子。这个声音她现在已经能分辨得很清楚，跟老鼠啃木头不一样，跟风吹窗纸也不一样。是脚后跟蹭在棉褥子上，一下接一下，有节奏的。

她放下针线，起身过去看了一眼。王延姝躺在小床上，两只脚把被子蹬到床尾，正睁着眼看房梁。徐氏把被子拉上来重新盖好，在床边坐了一会儿。女儿偏过头看她，眼睛又黑又亮。徐氏伸手摸了摸她的额头——不烧。她忽然想起自己小时候听母亲说过，有些孩子眼睛太亮，是命里带了太多的火，容易招邪祟。她不信这些，但不妨碍她在心里对女儿说了一句：慢一点，姝儿，你慢一点。她不知道怎么会有这个念头。女儿还不会说话，连爬都不会，再快能快到哪里去。但她就是想说这句话，像一种本能的担忧，说不清来由。她叹了口气，站起来，回去继续缝小袄。得赶在降温之前把夹袄做出来，两个孩子一人一件。

王延姝三个月大的时候开始尝试翻身。别的婴儿翻身是偶然翻过去的，她是反复试——趴着的时候把重心往一侧偏，用手肘撑地，再用腰力带过去。一次不成两次，两次不成再试。那张小脸上的表情不像婴儿的茫然或烦躁，是专注，是咬着牙要把一件事做到的专注。

徐氏坐在旁边做针线，看着女儿翻了好几次都差一点，想伸手帮她一把，手刚伸出去又收回来了。她想起女儿刚出生那天，产婆说这孩子劲头可大了，襁褓蹬散了三回。也许不用帮，也许她自己能行。

果然，又试了几回，翻身了。王延姝趴在褥子上，脑袋昂得高高的，眼睛亮晶晶的，脸上那个表情——不是得意，是做完了分内之事后淡淡的满意。徐氏看着那个表情，针停在半空。她不知道一个几个月的婴儿为什么会有这种表情，但她记住了。