书迷网

车站（第1页）

江晚的实习期，是在八月底结束的。

那天校长把她叫到办公室。办公室里开着空调。窗台上摆了一盆绿萝，藤蔓拖到地上，叶子上积了一层薄灰。

“江老师，这三个月的表现我们很满意。”校长坐在办公桌后面，手里翻着她的实习档案。“你要是愿意留下来，我可以跟教育局申请——不过你知道的，编制不好弄。可能要等。”

江晚点点头。没有说话。

“你有什么打算？”校长问。

“我——”江晚的手指在膝盖上交握着。“我想想。”

校长没有追问。他在档案上签了字，把档案合上，递给她。“想好了告诉我。”

江晚接过档案，走出办公室。走廊里没有人。学生还没开学，操场上空荡荡的，只有两个工人在给篮球架刷漆。油漆味被风带进来，有一点刺鼻。

她站在走廊尽头的窗边，看着远处香樟树。树叶在正午的太阳下面油亮油亮的。今年的蝉叫得特别用力——大概是感觉到了秋天的到来。

她还没有告诉林昭。

不是不想说。是不知道怎么说。

那天傍晚，她们照常去了天台。夕阳和往常一样好看。云是淡金色的，一层一层地叠在天边。林昭坐在围墙上，脚悬在半空晃着。左手拿着一根冰棍，右手托着下巴。

“江老师，你今天不太对。”

江晚把目光从远处山脊上收回来。“哪里不对？”

“不知道。”林昭咬了一口冰棍。“就是——你说话只说一半。另一半在嘴里转一圈又咽回去了。”

江晚低下头，手指在围墙的水泥台面上轻轻敲着。敲了五六下。

“林昭。我有件事要告诉你。”

林昭吃冰棍的动作停了。冰棍化掉的水滴在她手背上，她没有去擦。“什么事？”

“实习期——要结束了。”

林昭看着她。没有说话。手上的冰棍又滴了一滴水。啪嗒。滴在水泥台面上。

“什么时候？”她终于开口。声音很平。

“下周。”

“下周。”林昭重复了一遍。低下头看着手上开始融化的冰棍。冰棍的木柄歪了一下。“那你要走了？”

“回上海。”江晚说。“处理一些事情。那边的房子还没退。东西还在。”

林昭把冰棍放进嘴里，咬了一大口。嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的。嚼完了，咽下去。嘴唇上沾了一片冰棍的木屑。

“那你还回来吗？”

江晚没有回答。她抬起头，看着远方的天空。天边最后一丝金色被云吞进去了。灰色的云层从山的那一头涌过来，像一床被角叠得不齐的棉被。

“我不知道。”她说。

林昭把冰棍的木柄掰成了两截。咔嚓。很小的声音，在空旷的天台上特别响。她把两截木柄放在台面上，对齐，又拆开。对齐，又拆开。

“江老师。”

“嗯？”

“你上次说——你上次说‘我在这里就够了’。你说你也喜欢我。你说我们可以每天来天台。”她的声音不高。不是质问。是陈述。像在整理一件一件被放在桌子上的东西。“那现在是什么意思？”

“我——”

“你要是觉得不可以，直接告诉我。”林昭把掰断的木柄从台面上扫下去。木柄掉在地上，弹了一下，滚进了墙角的草缝里。“你说‘林昭，我之前的话都不算数’——只要你说了，我马上走。”

沉默了很长时间。

天台上的风大了起来。香樟树的树冠被吹得摇摇晃晃的。有一片枯叶从树上掉下来，打着转，落在林昭的膝盖上。林昭没有去拿。她盯着那片叶子。叶子上有虫咬过的洞。

“我没有说不算数。”江晚说。声音很轻。像从很远很远的的地方吹过来的一阵风。

“那你是什么意思？”

“我意思是——我没有把握。”江晚把手从膝盖上抬起来，揉了揉眼睛——没有哭，但眼睛很涩。像看太长时间的书。“回上海。退房子。拿东西。这些都得做。但这些做完以后——我不知道。我不知道我还有没有勇气回来。”

“你怕什么？”