书迷网

蝉鸣（第1页）

两年后的夏天。

江晚拖着行李箱站在书店门口的时候，蝉鸣声正在头顶上炸开。和两年前一模一样。和四年前她第一次从上海回来时——也一模一样。

她抬手推开书店的玻璃门。弹簧吱呀一声响。门上的铃铛叮叮当当地叫起来。

店里没有人。柜台后面的收音机开着，在播午间新闻。窗外的阳光从玻璃门外铺进来，在水泥地上铺了一道金色的三角形。书架的影子从中劈开，把光切成两半。她站在这边——那边没有人。空气里还是那股纸浆和旧木头混在一起的味道。书架上的灰尘比两年前多了一些。

“有人吗？”她的声音有一点哑。

没有人回答。只有收音机里传出一段广告——某某饲料全场八折。她站在柜台前面，手指在柜台上轻轻敲了一下。指尖沾了一层薄灰。

身后传来钥匙掉在地上的声音。啪嗒。

她转过身。

林昭站在门口。手里拿着一串钥匙。其中一把落地。穿着青云中学的体育教师统一服装——白色的运动短袖，蓝色的运动短裤。脖子上挂着一个哨子。头发比两年前短了很多，露出了整只耳朵。皮肤晒黑了一些，手臂上能看出淡淡的肌肉轮廓。

两个人隔着一排书架对视。

店里很安静。安静到能听见老式冰箱的压缩机在嗡嗡运转，冰柜里的雪糕棒每隔几秒就咔嗒一声响。阳光落在两个人中间的地板上，像一条发光的河。

“你是——”林昭的声音卡在喉咙里，“你是回来看我的吗？”

江晚低头看了看自己的行李箱。箱子是两年前去上海那天用的那个。轮子上还沾着车站停车场的灰。

“我回来看你。”她说。四个字。

林昭的眼泪突然涌出来。和两年前在车站候车室里一样——从两个眼角往下淌，淌过鼻子两侧。但这一次她没有忍着。没有试图用笑去挡眼泪。她靠着门框，一只手扶着门，另一只手使劲擦脸。哨子在脖子上晃来晃去，发出细碎的铃声。

“两年。”林昭说。声音梗着。“你走了两年。”

“我知道。”江晚说。

“你走的时候说——你会回来的。”

“我回来了。”

林昭没有再说话。她看着江晚。两年的时间在她的脸上刻了一些很细的纹路——眼角多了一点褶子，嘴唇的颜色淡了。头发比两年前短，也比两年前干。肩膀的线条比两年前更瘦——锁骨凸出来了，在白色衬衫下面能看到清晰的轮廓。

江晚也在看她。两个人都在用眼睛做减法——减去这两年不见的日日夜夜，减去独自吃的每一顿饭，减去在手机屏幕前想发不敢发的每一句消息。

“晒黑了。”江晚忽然说。

林昭愣了一下。然后破涕为笑。脸上还是丑丑的。两只眼睛红红肿肿的，嘴唇在抖，但鼻子里的气已经顺过来了。

“你还是白。”

江晚往前走了一步。行李箱的轮子在水泥地上发出一声轻响。她没有再往前走。

“你爸呢？”

“去进货了。下午回来。”

“书店——还好吗？”

“还行。镇上开了一家网上代购点。买书的人少了。但老顾客还在。”林昭擦了擦鼻子。声音稳定了一些。“你呢？”

江晚低下头。手指摩挲着行李箱的把手。把手的皮革已经被攥得发亮了。

“去了一些地方。上海。南京。合肥。”她顿了顿。“做过几份工作。都不长。”

“现在？”

“现在——”江晚抬起头，“现在回来了。”

林昭从门框上直起身来。她走到柜台旁边，把掉在地上的钥匙捡起来。捡起来的时候手在抖。抖了好几下才把钥匙攥进手里。

“你回来——住哪里？”