书迷网

老食堂里的声音（第1页）

第六章老食堂里的声音

三厂的老食堂在东区最深处，一栋独立的红砖平房，屋顶的瓦片换过好几茬，新旧颜色交错，像打了一身补丁。门口那棵槐树比陈默想象中更高大，树冠遮住了大半个院子，阳光从枝叶间漏下来，在地上铺了一层碎光。

周建国站在门口等他。

“来了多少人？”陈默走过去。

“八十多个。”周建国的表情有些复杂，“有人想来但不敢来。赵明辉的人前两天又来过一次，挨家挨户放话，说谁要是跟‘外人’私下接触，补偿款的事就别谈了。”

陈默点点头。八十多个，比他预想的多。

“里面有赵明辉的人吗？”

“肯定有。”周建国压低声音，“东区二号楼的老孙，他儿子在明辉地产上班。刚才我看到他坐在最后一排，一直看手机。”

“让他看。”

陈默推开门，走进老食堂。

屋里的气味让他脚步顿了一下——老墙皮、旧木头、积了几十年的油烟，还有一种说不清道不明的、属于一个时代的味道。这里办过五千人的年夜饭，摆过车间的表彰宴，也开过下岗安置动员会。墙上的红色标语还留着最后一行：“厂兴我荣，厂衰我耻”。

八十多双眼睛齐刷刷转过来。

陈默在那些目光里看到了很多东西。有期待，像刘姨那样身体微微前倾、手攥着衣角的。有怀疑，抱着胳膊靠墙站、下巴微抬的。有麻木，坐在角落里眼神放空、像是只是来走个过场的。还有警惕——最后一排那个低头看手机的中年男人，屏幕的光映在他脸上，手指一直在打字。

陈默走到最前面，没有讲台，只有一张从活动室搬出来的折叠桌。他把桌子往旁边挪了挪，站到了人群正中间。

“各位好。我叫陈默，锦绣大厦的业主。”

没有人鼓掌，没有人说话。只有槐树叶子在窗外沙沙响。

“今天请各位来，只聊一件事——这十栋楼，和住在这里的一百四十七户人。”

一个坐在第二排的中年男人开口了，声音不大，但每个字都带着棱角：“你是开发商？”

“不是。”

“中介？”

“不是。”

“那你是什么人？”中年男人的目光像在工地上验钢筋，“凭什么坐在这里跟我们谈？”

陈默看着他。寸头，方脸，手掌粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油污。机修工的手。

“师傅怎么称呼？”

“姓方。方国良。东区一号楼的。”

“方师傅，你在三厂干了多少年？”

方国良愣了一下，没想到陈默会反过来问他。

“十九年。机修车间的。”

“十九年。”陈默重复了一遍，“厂子倒的那年，你多大？”

“三十五。”方国良的声音沉下去，“正当年。然后就没地方去了。”

陈默点点头。他转过身，看向屋子里所有人。

“方师傅问我是凭什么坐在这里。我先回答这个问题。”

他从口袋里掏出一样东西——一张对折的、边缘发黄的纸。刘德厚的那张住房分配通知单的复印件。

“这张纸上写着：刘德厚，工龄二十七年，分配住房东区五号楼二单元101室。备注栏里还有一行字：工龄满十五年，该住房产权归职工个人所有。落款是一九八一年九月，盖的是江城纺织三厂的公章。”

他把那张复印件举起来，让所有人都能看到。