书迷网

chapter 1（第1页）

下午四点半的太阳已经有些懒了。许楠把医院那袋药往帆布袋深处又掖了掖——手指触到纸袋窸窣的声响，让她想起诊室里医生那句“少喝点”，但她还是在拐过街角的时候，推开了那扇门。

门上挂着一只用旧了的铜铃，声音不大，刚好够让吧台后面的人抬起头。

抬头的动作很快，但在许楠看来却像被谁按了慢放。先是一小片额发晃了晃，然后是一双眼睛——很深的那种双眼皮，眼角微微上挑，像水墨画里最后的收笔。那眼睛看到她的时候，停了一瞬，只是极短的一瞬，短到不真实，像错觉。像那个人本来正要低下头去继续忙，却忽然被什么东西绊住了目光，不得不多看了一眼。

许楠把帆布袋放在吧台上。“一杯拿铁，”停顿了一下又补了一句，“热的。”

那个人没有立刻转身去做，她歪了歪头，视线在许楠脸上走了一圈，很快，很轻，像羽毛刮过水面。然后她说：“好，不过，我帮你做得淡一点。”

许楠愣住了。

这不是咖啡店里会出现的对白，没有人会这样对第一次来的顾客说话。她还没来得及说什么，那个人已经转过身去了，好像那句话根本不需要回答。

许楠站在吧台前等。

咖啡机发出一串低沉的声响，蒸汽升腾起来，在那个人的侧脸上铺了一层薄雾。许楠发现自己一直在看——看那个人左手扶着拉花杯，右手扣在杯耳上，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，大概是为了方便工作。围裙是亚麻色的，袖口卷到手腕往上两指的位置，露出一小截手臂。那个人做咖啡的时候会微微噘起下唇，像小孩在专心写字。

她把目光移开，移开了，又移回来。

“好了。”那个人把咖啡放在吧台上。浅灰色瓷杯，杯沿干净得没有一点溢出的痕迹，拉花是一片叶子，在奶沫上静静躺着。

她笑了一下，笑容很短，大概只有一秒，嘴角掀起来一点，左边先提上去，右边跟上去，然后落下。但许楠记住了那个弧度——像什么东西被轻轻掰开，露出一小截柔软的内容。

“窗边的位置，”她朝落地窗扬了扬下巴，“银杏最好看。”

许楠端起咖啡走过去的时候，觉得自己走路的姿势有点不自然，肩膀绷得太紧，好像有人在背后看她。她不知道那个人是不是真的在看她，她只是觉得后背有一点热热的，像被一盏小灯远远照着。

窗外那棵银杏树已经黄透了，下午的太阳正从西边斜斜地打过来，把每一片叶子都烧成半透明的金色。许楠坐下来，抿了一口咖啡。

淡，确实比别家的淡。

她刚把杯子放下，就起风了。

风是从街角卷过来的，带起地上几片干枯的叶子，然后摇动了那棵银杏树，先是顶端的那几枝——她看见枝头轻轻一颤，像是被惊醒了什么。接着，叶子开始往下掉。一片，两片，然后是一大片，密密匝匝地，忽然就铺满了半扇窗户。

许楠的目光追着那些叶子下落。

然后她停住了。

不是被叶子停住的，是被叶子背后的人停住的。

吧台后面，那个人也正抬着头，在看窗外的银杏。不，不对。她在看许楠。目光穿过吧台上那些瓶瓶罐罐，穿过还未散尽的咖啡热气，穿过纷纷扬扬的银杏叶——直直地、安静地、仿佛已经看了很久地，落在许楠身上。

她们对视了，就像两条原本平行的河流，在某一拐弯处忽然找到了交汇的角度。

许楠没有移开，那个人也没有。

一片特别大的银杏叶飘到窗玻璃上，停留了一秒，这一秒里，许楠看见那个人的眼睛里有什么东西在动——不是风，不是叶子的倒影，而是某种更深的、更本质的晃动。像一潭静水忽然被投入一颗石子，涟漪无声地往外推，推到睫毛，推成细微的颤动。

然后叶子滑下去了。那个人眨了眨眼，像从梦里被叫醒，慢半拍地冲许楠弯了弯眼睛。

不是之前那个对顾客的笑，这一次，笑意是从眼底浮上来的，先漫过瞳仁，再溢到眼尾，最后才抵达嘴角。

许楠的心忽然跳得很重，重到她不得不低头去喝了一口咖啡。

咖啡已经不太烫了，但她的脸很烫。

她把杯子放下，杯底和瓷盘碰出很小的一声脆响，像给什么事件敲下了第一个音符。

窗外又有几片叶子落了。许楠看见那个人低下头去继续整理吧台，可她捕捉到一个还没完全收住的笑意——留在嘴角边上，像一小滴没擦干净的蜂蜜。

几分钟后，有人轻轻走近。

许楠抬头。那个人站在桌边，手里拿着一只小小的玻璃壶，壶里的热水正泡着两片柠檬。