书迷网

chapter 4（第1页）

冬至那天，许楠的帆布袋里有三样东西：电路计算的稿纸、保温杯、一个装汤圆的小饭盒。

实验室里，楚墨汐正在测最后一组波形。数据很漂亮——浪涌电流被抑制了将近百分之七十，这是她们一起做了好几个星期的成果。许楠把饭盒放在桌上。

“什么？”楚墨汐低头看

“汤圆。”许楠把饭盒打开，热气升腾起来，“芝麻馅的。食堂煮的，我拿保温袋装过来的。”

楚墨汐看着那盒汤圆。白色的糯米皮在热水里微微发亮，几粒芝麻从破了皮的汤圆里漏出来，浮在水面上。

许楠摸了摸鼻子，“我自己做的。”把勺子递过去，声音尽量放轻，好像只是在陈述一件小事，“借了宿舍楼下的公共厨房。照着视频学的，捏坏了四个，煮散了三个。这两个是完整的。”

她没说后半句。没说“我想给你做点什么”——因为她说不清是从什么时候开始，这个人成了她想要认真对待的人。从“帮你做得淡一点”开始？从“你帆布袋上沾着猫毛”开始？从递手套时指尖碰到的那一瞬开始？她不知道。她只知道今天是冬至，一个她从不觉得特别的节日，但今年她想为一个人做汤圆

楚墨汐接过勺子，舀起一个，咬了一口。芝麻馅流出来，烫了一下舌尖。她把勺子放下，看了那盒汤圆很久，久到许楠开始担心是不是馅太甜了

然后她说：“我外婆是冬至那天的生日。小时候会包汤圆。黑芝麻的，跟你包的差不多。”

她的声音比平时低，像从记忆很深的地方取出一件放了很久的东西。她说外婆三年前走的，汤圆是她教自己的最后一件事。后来她就不包了。

她抬起头，看着许楠。窗外暮色已经很深了，实验室的日光灯把两个人的影子叠在墙上。

“你是第一个给我做汤圆的人，除她之外。”

许楠感觉到自己的心跳在胸腔里很轻地、很完整地跳了一下。像示波器上那个终于稳定的波形——不再抖动，不再有毛刺。她想说“那以后每年冬至我都包”，但她没有说出口。不是因为不敢，是因为这句话太重了，重到需要另一个合适的时间、另一个更郑重的语气。但她心里已经说了。

楚墨汐站起来，走到桌前，拿起那个深灰色皮面的笔记本。翻开，从里面撕下一页，折好，递给许楠。

“给你的。”

许楠接过来，纸是温热的。

“回去再看。”楚墨汐说。她的耳朵尖有一点红，但她的语气很稳——就是那种明明心里在抖、但还是要站得笔直的稳。

许楠把纸折好，放进帆布袋最里面的夹层，和那张画着电路图的纸放在一起

那天晚上，许楠在宿舍里展开了那封信。楚墨汐的字笔画利落，每个字的最后一笔都带一点向下的回锋。信没有称呼，没有落款，像一份实验记录，又像一份她等了很多年的答案。

上面写的是——

“我习惯一个人解决问题。从大一开始就是这样。考试自己复习，比赛自己组队，开店自己盘货。习惯了，就不觉得需要别人。

你第一次来店里那天，我跟你说咖啡做淡一点，那不是商业判断。我看见你的第一眼，就觉得你有些地方跟我很像。后来发现不是像——是我们硬撑的方式撞了。你扛的方式，和你不想让别人看出你在扛的方式。

跟导师做项目我是后来才加入的。前面的师兄和我不合，他觉得我太冷，我觉得他不会自己查错。他走了，项目留给我。我一个人做了一年，然后你来了。

你让我不只是一个人在站着。

以后每年冬至。如果汤圆有多的，分我一个。剩下的冻起来，慢慢吃。

备注：明天实验继续。栅极电阻换成你算的那个值。”

许楠把信放在桌上，用指尖把纸张的四个角依次抚平。年糕跳上来想坐，被她轻轻挪开了。

她重新看了一遍，又看了一遍，然后从抽屉里翻出纸和笔。

她写——

“楚墨汐”

笔停了，她盯着那三个字看了很久——这是她第一次在纸上写她的名字。以前写过的都是实验记录、数据表格、论文文献，“楚墨汐”三个字在那些纸上出现过无数次，但每一次都是作为“课题负责人”或者“指导学姐”签在那里。这一次不一样，这一次她只是单纯地写她的名字，没有目的、没有格式、没有“学姐”的称呼跟在后面。只是楚墨汐。只是一个人的名字，干干净净地出现在一张白纸的最上方。

她继续往下写——

“你说你不只是一个人在站着了，我也是。”

她停了一下，把这句话看了两遍，太短了，她想，但又觉得已经够了——她说的是事实。从“帮你做得淡一点”那天开始，从“你帆布袋上沾着猫毛”那天开始，从她攥紧帆布袋说“好”那天开始，她就不是一个人在站着了。在图书馆一个人续借四次书的时候她是，在考场外被妈妈冤枉也解释不出口的时候她是，在每个冬至都没有团圆的时候她也是。但现在不是了。

她接着写——

“你说栅极电阻换成我算的那个值，好。你说以后每年冬至多做的汤圆分你一个，好。你说的一切，我都收下了。以后每年冬至，我会做出比今年更完整的汤圆。”

她停笔，犹豫了片刻，然后继续写——

“今天是冬至，每年冬至我都会包汤圆。以后如果你不在，我会端到实验室。如果你在，我等你一起吃，年糕也想见你。”